“咕，咕啊，咕！”
　　 在树顶，它用一声接一声的叫
　　 截住支教老师返城的路。
　　
　　 陌生的鸟，吐纳巨大嗉囊
　　 说无限悲苦。
　　 他停下脚踏车，呆望一小时
　　
　　 天空高远，时间忽快忽慢
　　 他在风中一直攥着拳头，几乎要
　　 替它咯出血来
　　
　　 “大包鼓得快爆炸了！”当他
　　 作为年迈的父亲向我转述时
　　 已过40年
　　
　　 但他仍不明白那只鸟为什么
　　 只冲着他叫：
　　 那时，生活碎屑刚被扫除
　　
　　 病痛还遥遥无期。
　　 作为客居湖北的广东人，他甚至不知道
　　 它是杜鹃还是布谷
　　 ——杨章池《杜鹃还是布谷》
　　 大概是支教老师返城时的路上遇到一只啼叫的布谷（杜鹃），其叫声引起老师的停步关注。这是明线。老师是骑着脚踏车“呆望一小时”，鸟的叫声隐藏着一种声音，这种声音在离去的支教老师心里纠结着，是什么声音呢？与鸟叫的“无限悲苦”有关联，那就是他的学生的声音，一直纠缠着他“悲苦”的心情。这是暗线。“嗉囊”装有太多的痛苦和阅历，足够消化与享用。
　　 “天空高远”必是在秋季里，经过思想斗争逐渐“他在风中一直攥着拳头，几乎/替它咯出血来”，发誓决心再去支教，扎根湖北山区为孩子们服务，诗人含蓄地暗写老师把青春献给山区教育事业。引用典故“啼血”来朦胧表达主人公艰辛与痛苦的磨砺。
　　 以上经历是已经年迈的父亲给“我”讲的，过去40年了，实际是年迈的父亲在教育“我”时讲的，言传身教，不畏一切困难，传承精神，传承事业。
　　 “生活碎屑刚被扫除”中的物象“碎屑”的意象可能指的是心理障碍、身体创伤，即不乐意扎根、扎心山区教育的方面的内容。
　　 “病痛”不是实指，应是泛指，广东人要在湖北山区奉献教育事业，会遭遇许多困难挫折，应是此含义。面对山区渴望知识的“杜鹃”“布谷”们，不畏“病痛”，呕心沥血，他们一定会是飞出山门的“杜鹃”“布谷”们。
　　 诗中画面有灵动感，人物生动显明。摄取生活的片断，巧妙对接，明暗两线索运行，用机智的语言暗写两代人传承着诗一样的精神。