90年代，塑胶操场很少，农村学校几乎没有。我的小学、初中、高中全部都是土操场，最多有一个水泥篮球场。但是，就是这样尘土飞扬的操场，灰扑扑的衣衫鞋袜上却沾着我们最纯真的快乐。
　　 操场，位于大房子的正后面，面积不大，一圈200米。四周都种着树，中间是坑坑洼洼的黄土地。平日里，操场在我们的脚步下，显得光而平，就像碾麦子的场畔。我们在上面尽情地奔跑嬉戏。可是，如果经过一个假期，操场就像没人理会的头发，疯狂地撒欢，放肆地生长，各种野草长得比我们都高很多，一些调皮的男生总会吓唬我们里面有蛇。
　　 操场最中心的位置有一个水泥滑梯。梯子主体是用砖砌的，滑梯部分用水泥刷了，不是很平滑。可是，你可能很难想象，这个水泥滑梯在磨破我们无数条裤子后，变得有多光亮。那时，不管男生女生都能从滑梯一边的梯阶走上去，滑下来，然后又能从滑梯一侧上爬上去。我也尝试了很多回，只是失败的时候比较多。印象中，滑梯很高，很陡，而看到朋友几年前发来的一张照片，这个滑梯刚到她的膝盖处时，我笑了，有些震惊，想来也许这就是时光的长度吧。
　　 大部分时间里，操场像奶奶们的菜市场，热闹非常。只有一种时候它像春节中的城市，那就是下雨。我们穿着打了补丁的雨靴，踩着一条砖砌的小路，小心翼翼地去操场最后面的厕所，除了几个大胆的高年级男生，没有一个敢下去操场，因为一个不小心，你不但会踩出一个很深的坑，也会面临滑倒的风险。这时候，你会看到操场中间有一个神奇的洞，水都会往那几个洞里面流，甚至连下几天雨，洞都不会满。听起来像玄幻故事，却是实际存在。于是，很多诡异的故事就在我们中间传开了，什么操场原来是个寺庙，里面有小孩淹死过，什么里面有一只爱喝雨水的鬼，谁去就会抓住他的腿，说的我们更不敢去了。
　　 然而传闻虽然盛行，可在童年的成长中，我们总是能发现更多更有意思的事。于是，随着天气的转晴，我们又欢乐地投入到大操场的怀抱里，在上面奔跑，追逐，大笑，上体育课，尽管体育课对我们来说是奢侈的。
　　 在那个专业老师奇缺的年代，数学老师兼任自然、体育、音乐老师、保管主任和安保处队长，语文老师兼任思品、社会、美术老师，所以，各种专业课都不约而同地变成了语文和数学。那些有意思的自然、音乐等全靠自学，自己拿着书本，读着有意思的事情，想象着神奇的自然，构思着美丽的世界。体育课变成了数学课，我们虽然不讨厌，可是还想出去上体育，在操场的围墙边玩过家家，用野草做出很多漂亮的菜，放到碎瓦片上，或者摘下女贞树的小豆豆，拿在手里各种玩捏。男生拿出自己的铁环，叮铃铃的声音就跳跃在操场。大点的女生全都挤到东边那个油漆快掉光的淡蓝色双杠上，开怀聊天，笑得没心没肺，纯真爽朗。
　　 那时候，就是这么简单，偶尔的一节体育课都能让我们开心到让全世界知道。而今，我们长大了，得到的东西更多了，可发自内心的欢乐却少了，不是世事变迁，不是生活所迫，而是在物欲横流的时代，我们想要的太多了。