那花园自然是母亲精心打理出来的，父亲说母亲喜欢这样的院子，鸟语花香的美丽景致。
　　 但在父亲早年的记忆里，母亲似乎跟花草没有什么关系，母亲总是忙于奔波。白天来回于单位的路上，晚上置身于那成堆成堆的衣服卷里。那些年，缝纫机成了母亲行走的另一个姿态，一直跟在我们的生活里前行。母亲当然是想以自己的一技之长，给家里营造出一个相对宽松的氛围。父亲说那些年街坊四邻总是雪中送炭，一篮子白菜也好，一两件毛衣也罢，对于我们家里都是一种厚重的宽慰。好在那些年家家户户几乎都是一样，贫穷并不是自卑的标签。母亲喜欢帮助别人也接受别人的帮助，那种姿态在现实生活中岩石一样的坚固踏实，那是一种值得怀念的人间真情呢。
　　 每当父亲说起这些小事的时候，神情中总是充满着对一个女人温存的赞赏。
　　 父亲说那个时候的母亲乐观而温柔。但是乐观的母亲总是在几片药粒面前愁眉不展，好像哪怕仅仅是几个感冒片也时常不能顺利地吞咽，需得父亲擀了放在小勺里才行。父亲倒也乐意做这些小事情，并且几十年就这样做了下去。除此之外，母亲似乎不知道什么是矫情。在我们的记忆里，母亲几乎没有穿过一件漂亮衣服，母亲身上看不出女人应有的娇艳。但母亲似乎总是满足的，在一个个夜深人静的晚上，在缝纫机永不停息的枯燥声响里，总是伴着母亲轻柔的歌声。父亲说母亲不会唱歌只会哼哼，哼哼得什么也不大能听出来，但那个声调却是温暖而淡定的，透着一个女人内心的安逸和幸福。
　　 然而这样的歌声在某一天的清晨突然消失了。
　　 在父亲离开的那些日子里，母亲总是喜欢翻找父亲的衣物，我从母亲手里接过了那件淡灰色夹克衫，我是想从那里闻到父亲留在这个世上最后一点点余温。然而，当我重新抬起头来的时候突然看到了母亲的悲伤，突然意识到其实最伤心的应该是母亲，几天之内爬上她额头的皱纹告诉了我她的心痛和思念，我突然意识到不该常常把伤悲留在她的眼前。然而，每当我带着悲伤心情去望母亲，望着母亲突然间孤独起来的背影时，我总能感觉到父亲在远处看着我。
　　 父亲默默地看着我，眼里有一丝不能释怀的牵挂，那牵挂悬在母亲的身影里——自从父亲去世之后，母亲如同挣扎在崖边上的老榆树，飘逸的黄叶是她的头发，摇曳的枝干是她的身躯，深深的根系是她的思念，这思念扎在父亲的土壤里……
　　
　　 尾声
　　 父亲退休两年之后，庆阳通用机器厂前所未有的萧条，那里曾是怎样热闹场景啊。父亲背着手在空荡荡的厂区里走来走去，那是一个透着点点空落的背影。
　　 那个背影无数次潮湿了我的心情。
　　 就是在那年的春天，我有了一家自己的酒店，开始像一条大船在商海里迎风荡漾。在那条船上，我觉得父亲应该是舵手。但，父亲不这样认为，他一定认为自己不过一位垂垂老者。那么多年后，当我一次次回想到父亲走后的那天早晨，落在他衣兜里的仅仅是几张皱皱巴巴毛钱的时候。那个时候我啊太粗心，仅仅看到了父亲面色慈祥形态饱满，矫健步子下面踏出的自信节拍，哪里知道他内心的孤寂和空落呢。父亲当然不愿意委身于儿女的圈子里生存。老年的父亲依然情系工厂，那个他奋斗了一生终是灰飞烟灭的基地。但父亲总归是欣慰的，面对他四个孩子的安居乐业。这个，我从他稳健的步子中可以看出来。是的,那些年我总是喜欢看父亲走路的样子，依然像一棵树那样挺拔。
　　 然而，父亲却像一棵树那样倒了下去。
　　 那是四月一个阴云密布的早晨，当我不顾一切奔向弟弟家院落奔向父亲身边的时候。那个时候，我正挺立于强胜者之列，我以为有力量让父亲重新站起来。然而，父亲终是走了，在我的眼皮下走了，我没能抓住他的手，尽管那个时候，我死活不肯放开他的手，直到他的手在我的手里凉了，凉了下去……
　　 父亲，因心肌梗塞突发而去，命运在一瞬间无情地把他带到了另一个世界。
　　 因此，我惧怕四月，四月在我的眼里只有一种颜色。
　　 父亲走后的那些日子，我奔波于西峰的大街小巷想找到他支离破碎的身影。那是在一个个大雪飞扬的寒冬里，我一次次伫立于梧桐街口，在那里，我依稀看见父亲戴着鸭舌帽挥毫泼墨的样子，他身后的对联在雪中绽放洒脱风情。那一条条红色的大对联，预示着又一个春节就在眼前。在我的记忆里，父亲总是喜欢在春节前几天摆布他的书法。父亲的毛体书法行如流水，一直伴着我们在困难日子里快乐成长，那是父亲在现实面前的唯一精神寄托，就像今天的我寄托于文字一样的飘逸。然而，在许多年后，当我家里堆放起一卷卷名人字画的时候，我手里竟没有留下父亲一张墨迹。
　　 我，没有把他的另一种生命传承下去，心存愧疚啊!
　　 然而，在今天这样的日子里，我很想带着心底的潮湿和柔软，用我无限的怀念去抚摸父亲饱满的天庭，浓密的眉毛，挺拔的鼻梁，墩厚的嘴唇，和面部透着沧桑劲儿的淡淡的小麻窝，以及他眼里那丝不易察觉的泪星的时候，我看见父亲在遗像里看着我。
　　 父亲静静地看着我，在这个夜晚来临的时刻，我凝于窗口望着苍穹里那一弯明月，很想以自己的方式走近我的老父亲，为他提笔唱一首童年的歌谣——
　　
　　 微风是你的笑脸
　　 青草是你的胡须
　　 河流是你的肢体
　　 黑夜是你的头发
　　
　　 父亲
　　 我是你的女儿
　　 手里藏着月亮的镜子
　　
　　 月亮晃眼
　　 请你刮掉胡子
　　 月亮如门
　　 请你回到家中
　　
　　 袅袅烟雾中，父亲依然看着我，眼里依然是那丝不易察觉的泪星。