出了村，走进田野，雪大了些，但大地还没铺白。四周，雪打枯草的沙沙声听起来很干净，很脆亮，充盈耳鼓。这片土地还是儿时的老样子，连沟垄的形状也没怎么改变。刘迪是学农的，可在这片土地上却从没洒过一滴汗水，十几年的时光全扔在学堂里了，因此，他对家乡的土地并不了解多少。刘迪在田野上走着，没有目的，没有方向，此时大脑被这漫天雪花抹成了一片空白，他彻底放松了。
　　 蓦地，一串脚印吸引住刘迪目光。这大雪天儿，也有在野地里游逛的？刘迪俯身，仔细端详起脚印。这些脚印虽被一层新雪盖住，但他推断，这个人肯定是冒雪走出来的，因为脚印边缘很凸显，是踩雪留下的痕迹。随后，刘迪把一只脚放进脚印里对比，脚印比他的鞋子大小差不多，由此他又推断，这人的个头起码在一米八上下。电视里经常有公安人员勘察现场，他也学会了。刘迪顺脚印看去，远处，确实有个人影。那人好像蹲在地上鼓捣什么，一会又站起来走一阵，然后又蹲下去继续鼓捣，行动诡秘又怪异。他到底在干什么？怀着好奇，刘迪径直走了过去。
　　 刘迪没想到，这人竟是被他撞过的老人。
　　 你来啦。老人扔过一句话，并没抬头看他，正蹲身拿一把铁锤专心致志地往地下钉一根空心钢管。刘迪一下子明白老人在干什么了。但刘迪第一眼看到的却是攥钢管的那只手的手背。刘迪面对老人也蹲下，大爷，您伤好了吗？说着拉过那只手看。老人手背受伤的部位已经结痂，五根指头像风干的松枝又糙又硬，掌心里已摸不到任何茧子了，整个掌面如同包了一层牛皮又光又硬，只有两道掌纹沟壑一般深嵌在掌心里。这是怎样的一只手啊！
　　 老人停下劳作，安详地看着刘迪，说，这手是不是让你很讨厌啊？
　　 刘迪没答话。他把那手小心地拢在两掌间，就感觉拢着的不是手，而是一块散发着温热的有棱有角的石头。他突然想起了奶奶那双手，虽然没有这么铁硬，却也像老树皮一样粗糙。刘迪心房突地颤了一下，走过一束电流，不知怎的，鼻子有些发酸。他把老人的手拢了好一会才松开，自己的手情不由己攥住了钢管。
　　 老人呵呵笑了两声，挥起小铁锤继续钉钢管。钢管从地下拔出来，敲出里面的土，刘迪收起一些放在掌心细看，说，这是弱酸性或中性的土质。
　　 老人惊诧地问，你懂这个？
　　 大爷，我知道您是在查验土质，一定跟种植有关，您想做什么呀？
　　 哦，早年文革时期，我曾在这里待过一段时间，对这片土地有感情，我想，在我有生之年为这里的人们做点事。老人抬头，环顾四野，不经意间，目光定在已经披了雪的灯笼树上。老人说，这片土地我印象最深的就是这棵树，哦，南北杨庄人都叫它灯笼树。那年我来时，树干只有碗口粗，我曾精心侍弄过它，给它修枝、造型、施肥、浇水，我们也曾相互约好，不管经历多大的苦难，都要好好活着。一晃几十年了，它到底长成了一棵像模像样的树，想不到我这次来，它还记得我，呵呵，这叫心有灵犀。刘迪说，文革时期的资料我在网上看过，大爷，您那时也受冲击了吧？老人挥挥手，都过去了，不提它了。老人收回目光，问刘迪，小伙子，难道，你对土地也感兴趣？
　　 当然了！您不知道，我是学农的。可是，可是毕业以后一直找不到对口单位，别的工作又干不来……
　　 说到最后，刘迪声音弱下去，他不想把所有实情说出来。
　　 老人点点头，又看看天，小雪花已变成大白蝶漫天飞舞。老人把工具收进一个布兜，站起身说，这天儿恐怕要捂一场大雪，是好事，这地太渴了。我要做的已做完，咱们回家吧。老人走出几步又回头，小伙子，如果你真愿意一辈子侍弄土地，就来找我，我正需要一个搭档，我住在北杨庄最西头老屋。不过，你必须认真想好了再来！
　　 雪后几天里，刘迪村外散步一直没见到这位老人。田野还白着，但柏油路上的雪已经化尽。这天，刘迪还是走进老人的家门。老人正在电脑上打字，桌上摞着夹满便签的书籍和资料。因有通炕的火炉带着土暖气，屋内暖意融融。
　　 老人起身倒杯开水递给刘迪，话直接切入正题。
　　 小伙子，决定啦？
　　 算是决定了吧。不过大爷，我还不知道您想种什么作物。
　　 算是决定是最不确定的决定。立志向，决不可三心二意，否则，很容易半途而废。老人首先否定了刘迪的话，盯住刘迪看了好一会，才说，哦，是马铃薯，是我们培育的一个新品种，它具有个大、高产，含淀粉多、微量元素多等优点，价值是普通马铃薯的三到四倍。我想先建个种植园，等种植成熟再普遍推广。现在，国家已把马铃薯纳入国民主粮，种植这样的马铃薯前景十分广阔。
　　 老人递给刘迪一本小册子，温和说道，送你的，先熟悉熟悉，你若对它不感兴趣，就请直接告诉我，我也决不会强迫你跟我干。
　　 刘迪看到封面署名，蹭地一下跳起来，瞪大眼睛看着老人，您……您就是郭老？我们农大的教材就是您编写的？
　　 老人摆摆手，说，老可谈不上，至多是个小农技员吧。怎么样小伙子，咱俩合作，我提供种苗，你提供土地和设施，对了，你们大学生回村创业国家有优惠政策，其中一项就是土地划拨。干不干？
　　 在老人面前，刘迪突然紧张得不行，手心和额头都冒出了汗。他不敢直视老人的眼睛，甚至不敢相信一个赫赫有名的大学教授能和他这个无名小卒合作创业。可是，眼前事实就是这样，郭老在等他的表态。
　　 刘迪话说的有点嗫嚅，我决心已定，可是，不知我女朋友愿不愿待在农村……
　　 郭老简单问了一些情况，知道了刘迪的女友叫杨朵，就说，小伙子，别泄气，感情这东西我不太懂，但我相信一点，如果你在这片土地上真的干出些名堂来，如果那个杨朵还真心爱你，她会回来的。
　　 刘迪看到，郭老笑出一脸完美的年轮。
　　 很快，在郭老协助下，刘迪获得了一笔无息贷款和五十亩土地的三年无偿经营权。临近春节，郭老回了石家庄。年三十，刘迪跑了一趟北杨庄，杨朵家大门依然上着锁。看来，杨朵和她打工的父母一定在外地过年了。这段日子，刘迪心里装进了土地，虽然对杨朵的思念仍然放不下，但比起先前已经淡定多了。
　　 过了年，天气转暖。郭老回来了。刘迪和郭老在土地上建起储苗棚，简易工作房，打了机井，又围上铁丝网墙，一个像模像样的种植园就建成了。刘迪和郭老满头汗水站在春阳下，郭老问刘迪，累不累？刘迪说，累，可心里舒坦，爽快！郭老，给种植园起个名字吧。郭老摇摇头，这是你们年轻人的事，我可不管。转身掏出手机打电话，基地杨工程师吗？明天向我这里发种苗，对，顺便把我那个小东西也带来，时间不短了。
　　 第二天傍晌，两辆保温大卡车开到种植园。刘迪迎上去，车门打开，跳下来的却是吴巧巧。
　　 是……是你？刘迪一时愣住，竟忘了上前握手。
　　 吴巧巧笑了，歪头看刘迪，怎么，不欢迎吗？刘迪还是没明白过来。吴巧巧一指后边，你看，那是谁？
　　 一个身穿蓝羊毛衫牛仔裤的身影微笑着走过来。是杨朵！
　　 刘迪想大喊一声却没喊出来，只半张着嘴，两脚像生了根定在了原地。杨朵来到刘迪面前，见他这样，捅了一下吴巧巧，别管他，先让他这么傻愣着吧。闪身过去挽住郭老的胳膊，舅舅，我回来了！
　　 郭老高兴地点了一下杨朵的鼻子，你这个小东西呀，到底回来了，去吧！郭老指指楞着的刘迪，转身迎接别的客人去了。
　　 舅舅？刘迪懵了。他眨眨眼，又揉揉眼，好一阵才明白过来是怎么回事。刘迪来到杨朵面前，平静地说，杨朵，谢谢你的出走。顺手拉起杨朵的手，却感觉如握粗沙。杨朵，你这手……
　　 杨朵也拉起刘迪的另一只手，你的手不也是一样吗，满手硬茧子了。两双手拉在一起，四目相对，两颗心便热起来。
　　 吴巧巧拉着一个人跑过来，大声嚷道，刘迪，你俩等会再亲热，这是俺对象谭兵，咱校上届的，俺俩是来给你这个园主打工的，要不要？
　　 杨朵说，是我把他俩拉来的，一两年后学到技术，就回他们山东老家发展。
　　 刘迪展开两臂，紧紧拥住吴巧巧和谭兵。
　　 栽上种苗后，郭老走了。薯秧长到膝盖高，灯笼树就开了花。到了结果的日子，一嘟噜一嘟噜小灯笼就挂满了树，仿佛整个田野都被这些小灯笼点亮了。刘迪和杨朵走在田间，经过灯笼树，他们停下来，抬头看着旺蓬蓬的树冠和那些小灯笼，两人不约而同都把手贴上树身。清风掠过，树上小灯笼哗啦啦作响，恍若灯笼树的倾心歌唱。
　　 刘迪抚着树身，说，其实，这树的名字不叫灯笼树。
　　 杨朵说，舅舅记得这棵树。舅舅说，叫什么名字不重要，只要树好好长着，叫它灯笼树，挺好的。