秋天里最诱人的红色，当首选柿子。“七月核桃八里梨，九月柿子来赶集。”每到深秋，柿子树叶已稀稀落落，而满树的柿子则一片红艳，映着秋日瓦蓝瓦蓝的天空，构成一幅美不胜收的画面。我家菜园里有一棵不大的柿子树，结的柿子果实也小，颜色更接近橘色，但吃起来柔软、甜糯，味道胜过别人家的大红柿子。有时放学后来到菜园，挑一个成熟的柿子摘下，轻轻剥开薄皮，咬一口流汁的果肉，一股甘甜顿时溢满心田。如今每每想起，便有一种甜蜜涌上心头。
　　 对于我们孩子来说，深秋里还有一种向往的红色，便是酸枣。当时村里没有几棵枣树，难得吃到一颗红枣，酸枣便成了最好的替代品。深秋一到，酸枣果实由青变红，我们一放学后，便结伙奔向野外沟畔和墓田中，寻找那诱人的红色小果子。我清楚地记得，老家的酸枣皮厚、肉薄、核大，味道极酸，嚼一口能让人哆嗦几下，是名副其实的“酸枣”。但尽管如此，幼时的我们仍觉得回味无穷，乐此不疲地摘吃，并带到学校彼此分享。秋日里与酸枣同时成熟的野果还有野枸杞，俗称“狗奶子”，果实鲜红，味道微甜，也成为摘取的对象。
　　 秋日原野中最壮观的红色，当然还是高粱。秋天成熟时，高粱不仅穗子是大红的，秆子和叶子也都变成了红色，高粱田就像一片红色的海洋，一望无际。高粱虽不好吃，但由于高产，秆子（秫秸）是建房不可缺少的材料，还能建造粮囤、篱笆等，甚至做锅盖、扫地笤帚等，因此当年被大量种植。我们孩子对高粱的兴趣只有一样，就是嚼高粱秆，汲取那有限的糖份。
　　
　　 四、青
　　 在我生长的乡间，很少有东西被称为蓝色，包括湛蓝的天空。乡亲们有一个更习惯也更恰当的称谓，青。在乡亲的口中，“青”有时代表绿，如青苗、青草、青山、青黄不接等；有时则代替蓝，如青天、青花；有时又代表深灰色，如青砖、青瓦等。但更多的时候，老家的青是一种特有的颜色。这种介于绿与蓝之间的色彩，与故乡的历史和文化紧密联系在一起，成为其它任何色彩都无法替代的一种生活色调。
　　 我小时候居住的村庄，家家户户的房舍，都是青色：墙基由青石铺就，墙壁是青砖垒成，房顶则是一色的青瓦。就连黄土筑成的院墙，时间一久因长满了青苔，也变成了青色。这种青灰色的民居，掩映在绿色树木中，与大自然浑然一体，庄重而含蓄，显得理所当然。很难想象，如果这些民居换成红砖红瓦，古老的村落会变成什么样子。那时在村中，如果偶然看到一座红色的房子，不是新盖的学校，就是新建的公房，肯定不是普通的农家。如果看到成片的红房子，那肯定就不是村庄了。
　　 与民居一样，青也是当时服装的主要颜色。那时老家男男女女、老老少少的衣服，一般只有两色，冬天是黑色的棉衣棉裤，夏秋则是青色的单衣或夹衣。就连小小女孩，也难得穿上一件色泽鲜艳的衣服。结婚时新娘的红裤、花袄，穿不了多少日子便会锁入柜中，而代之以青色花衣。当时在乡亲们眼中，似乎只有黑色和青色，才是衣服最该有的颜色，才能与农人的身份相衬。那年月碰到开会、看电影或赶集，人群黑压压的一片，偶尔有其它色调，如复员军人的黄色，或下村干部的蓝色，在人群中都非常扎眼。当年乡亲们的服装很少，甚至连替换的衣服都没有，青色的衣服特别耐脏，便最适合干农活需要。其实这些衣料原本都是白色土布或洋布，是被有意染成青色的。我清楚的记得，从记事时候起，我的褂子（单衣）、裤子就一直是青色土布做成的，直到十五岁上高中时，才穿上了一件蓝色的衣服。与衣服一样，乡亲们的被褥也是青色的，是一种靛青，上面印着白色的吉祥图案。
　　 对于“青”的记忆，还有家中的坛坛罐罐。当时家中装粮食、面粉和油盐酱醋的器具，是大大小小、形状不一的数十个盆、缸、坛、罐，无一例外是青灰色的陶器，把房间都映成了青灰色。这些陶器虽然能够防潮、防鼠，却很容易破碎，搬动时都要非常小心。作为一家主妇，母亲对每一件青灰陶器的功能都非常熟悉，从来不会弄错；而我最关心的，则是那个装着带壳花生的小缸，经常趁家人不注意时，悄悄抓出几颗花生塞进衣服口袋，到外面过一下馋瘾。家里还有四个青花的大盘，那是父亲的宝贝，只有过年来客人时才会拿出来使用，有时则借给办喜事的邻居。
　　 在对故乡青色的记忆中，还少不了村外墓田中那几棵大柏树。这些柏树少说已有上百年树龄，树叶乌青，颜色和树形似乎从来没有什么变化，不管春夏秋冬，都静静地矗立在村外，成为村庄的重要地标。那时从县城或镇上回村，首先看到的不是村子，而是这几棵大柏树。这些柏树由于种植在墓田中，平时孩子们都不敢攀爬、折枝，只有每年清明节给烈士扫墓时，我们才会在老师的带领下，折一些柏树的枝子装饰花圈。有了这段经历，如今我每当闻到柏树那种浓烈的气味，就会回忆起小时候给烈士扫墓时的情景，继而想起这几棵古老的大柏树。
　　
　　 五、白
　　 与其它颜色相比，老家农村的白色也不稀少，而且一年四季都有。每一种白，都给我留下难以磨灭的印象。
　　 大树上的槐花，田野中的豆花，荒野中的桅子花，都是一片雪白。但最令我震撼的白“花”，还是农田中的棉花。秋天棉花盛开时节，棉叶开始掉落，棉田被棉花染得白茫茫的，一眼望不到边。摘棉花在老家被称为“拾棉花”，是秋天里相对简单的一样农活，通常由妇女和孩子承担，少时的我便多次参加过这种劳动。摘棉花看似轻松，其实一天下来也会把人累得直不起腰。与做其它农活不同的是，摘棉花过程中可以伴随一些乐趣，这便是听故事。生产队组织几十人一起摘棉花，往往有人嘴巴闲不住，讲一些故事或笑话，使大伙儿不会感到枯燥、劳累。由于有我们小孩子参加，大人讲的故事一般都比较健康，有些还会给人以启迪和智慧。“拾棉花”是秋收的大事，必须认真细致，把棉株摘得一丝不留，因为全队男女老少穿的、盖的棉絮，都来自棉田。
　　 与棉花之白一样，面粉之白也是乡亲们极为珍视和敬重的。面粉虽然也出自农田，却是展现在村中的碾房中。每年麦收之后，各家各户都要到碾房碾面粉。人们把麦粒沿碾盘倒成一圈，然后推动碾砣碾压麦粒，十多圈后麦粒便被充分碾开，黄黄的麦粒被白白的面粉所淹没。把碾开的麦粉用笤帚扫成堆，用网眼极小的罗来筛，雪白的面粉便通过网眼洒落在笸箩中。新麦子的面粉白净似雪，一尘不染，显得高贵、素雅，让人肃然起敬。每年新麦子的第一遍面粉，乡亲们都要用来敬天敬地敬祖先，显示了白面的崇高地位。在乡亲们的心目中，最好的粮食是麦子，最极致的白是面粉；白是面粉的高贵之色，也是衡量面粉等级的重要标准。记得有几年，生产队种植了从墨西哥引进的小麦品种，磨出的面粉竟然呈棕色，虽然口感尚佳，但却很难为乡亲们所接受，很快便不再种植。
　　 当时还有一种白也出自农田，那便是地瓜干。我小时候，地瓜还是生产队主要农作物之一，因为产量高，而且藤、叶都可以食用。为了便于保存，地瓜必须晒成地瓜干。收地瓜都是在秋收秋种最忙的时候，生产队白天刨出地瓜，傍晚的时候分给各家各户；各家则要连夜切成地瓜片，均匀地摊在田地里，利用晴天抓紧时间晒干收藏。那段时间，地瓜田就像变魔术一样，早上还被绿色的藤蔓覆盖，傍晚时分便变成了黄土地，第二天早上又成了白色的海洋！记得每天夜幕降临后，地瓜田里亮起数十盏马灯，犹如星光点点；地瓜刀切割地瓜发出“吱嘎吱嘎”的声音，此起彼伏；天空中偶尔还会传来几声南飞大雁的叫声，构成一幅别具特色的秋时立体画面，让人经久难忘。
　　 除了农作物，那些大自然带来的白色，如霜、雾凇、雪等，一样长驻在我的心头。老家的季节更替与“节气”高度吻合，每年霜降前后，白霜便如约而至，总差不了几天。对于晨霜，乡亲们的感情一向是复杂的：一方面寒霜无情，是农作物生长的大敌，一场严霜就能使数百亩地瓜藤由绿变黑；另一方面，芹菜、白菜等许多蔬菜要靠霜来脱涩，才能变得好吃。与霜相比，老家的雾凇则很少见，一年难得出现一两次。乡亲们对雾凇向来肃然起敬，起了一个异常神圣的名字：“百草戴孝”。如果村中哪位老人去世时恰逢雾凇，乡亲们便认定此人为大好人，因为连所有草木都在为其“戴孝”送行。我在老家长大的十多年里，村中好像还没有哪位老人去世时享受过“百草戴孝”的待遇，倒是陈毅元帅去世那天，恰逢一场浓重的雾凇降临，乡亲们对陈毅元帅便更加敬重。
　　 可能是离家后再也没有见过雪的缘故，我对老家的雪总是魂牵梦萦。小时候，冬天每年都要下几场大雪，经常是上一场雪还未化尽，新的雪又压在上面，村里的积雪一直要到春天才能彻底融化。冬天有时上学时，路上的积雪还未来得及打扫，我和同学们便滑着雪赶路，不但又快又省力，而且身上也暖和，意犹未尽便到了学校，充满乐趣。有一年的冬天，我与一位同学比赛“拾粪”，每天鸡叫头遍就起床，背着篮子到村外荒野转。冬天的凌晨，村里、村外一片寂静，连虫子的叫声也没有，只有天上的月亮和地上的雪，把天地间映照得一片白净。这一独特而美妙的画面，终生都印在我的脑海中。