秋深了，天冷了。
　　 老院的树木已经落光了叶子，满地厚厚的，金黄金黄的。小女儿抓起一把叶子，高高地抛向空中，任叶子纷纷从头顶落下，让我抓拍镜头。可在叶子落下去的当儿，勾起了我一阵又一阵的伤感，要在过去，奶奶会经常到这个院子里，把落叶打扫完收走，但是这样的日子已经不复存在了。
　　 女儿见我傻愣愣地站着，一脸伤感。问：“爸爸，你怎么了？”
　　 我说：“孩子，你出去玩吧，爸爸想一个人静会！”
　　 女儿走了，我一个人坐在台阶上，望湛蓝湛蓝的天空，看满院落光叶子的树木，还有邻居低矮的瓦房顶，又盯着满地落叶，一切那么熟悉，还那么陌生。在走廊上，并排放着几个花盆，已经废弃好长时间了，一直没有动；在几年前的这个时候，正是菊花傲放的日子，它们占据了大半个走廊，很是打眼，映得整个小院浪漫而温馨。
　　 奶奶是不喜欢菊花的，但小姑喜欢，爱屋及乌，不知从哪天起走廊上也摆了好多盆菊花。松土、浇水、施肥、光照，奶奶一刻也不敢怠慢；每当菊花盛开的时候，奶奶就坐在小马扎上，笑眯眯地看着那些菊花。
　　 小姑身体不好，很少回娘家，偶尔回来一次，对那些花也是情有独钟。她身体不好，行动不便，站在走廊上一会儿，就有点支持不住了。看着那些盛开的菊花，小姑爱抚地摩挲着，眼睛里渐渐噙满了些许泪水。偶尔有落叶凋零，悄悄滑过菊花的上方，轻飘飘落到地面上，这些都触动神经敏感的她。她抬头看看秋高气爽的天空，还有邻居家屋顶的衰草，以及院子里的一切的一切，总是不能自已。
　　 奶奶敬了一个铜菩萨，祈求神灵保佑小姑身体健康；特别是菊花盛开的日子，她总是将菩萨请到走廊上，让菊花环绕着，这也是她最高兴的日子。小姑来的越来越少了，一年也就那么一两次；奶奶总有一股不祥的预感，她让小姑把铜菩萨带走了，只是那些菊花还留在这里，自己不遗余力地照顾着。
　　 爷爷奶奶八十多高龄的时候，还种着二亩薄田，半亩菜地，身子硬朗得很。我记得在一个愁云密布、落叶飘洒的日子，我接到了小姑去世的噩耗，心里涌起了一阵又一阵的疼痛。回到家里，我看到奶奶还在尽力侍弄着那些菊花，只得强忍着悲痛，在她面前强作笑脸，背过身子悄悄抹泪。
　　 秋去秋又回，整整一年过去了，小姑的事情最终还是瞒不住奶奶。她走进村西的树林里，坐在落叶上，时不时望望小姑生活的方向，整整一天，谁也劝不走，一个劲儿抽泣。秋风萧瑟，枯木呜咽，落叶无奈，孤鸟悲鸣，在奶奶的眼里，世间是那么冷酷而无情，麻木而偏执。
　　 从那之后，奶奶的身体一日不如一日，对走廊上的菊花也是熟视无睹，它们都先后枯死了。
　　 也是这么一个秋天，奶奶也走了。从此，老院也荒芜了，但它永远定格在我的记忆里。