我生在内蒙的农村，村里家家户户都养羊，起初，村里的羊由一名羊倌集中放牧。每天清晨，当羊倌赶着羊群准时从我家门前经过的时候，父亲赶紧打开羊圈门，在一只公羊的带领下，几只羊像听到号令般奔跑着融入浩浩荡荡的羊群中。羊倌肩头扛着羊铲，跟在羊群的屁股后面，不住地吆喝着，发出有节奏的“呔呔”声。
　　 到了傍晚，羊群像是凯旋而归的大部队，在一泡黄尘中雄纠纠气昂昂地回来了。在我的眼里，羊是最有集体观念的动物了。在野外，它们会乖乖地听羊倌发出的统一号令，等回到家门口时，它们则会自动分离出来，在领头羊的带领下，主动回归到各家各户，步调一致，从不乱蹿。
　　 后来，闲置的荒野都被一一开垦为农田，羊的数量也越来越多了，羊群便不再集体放牧了，改为各家各户自己放养。于是，在我几岁的时候，父母交给我一项光荣而艰巨的任务－－放羊。相对于地里其它繁重的农活，这算是对我的照顾。
　　 当了羊倌的我，很是逍遥快乐。当时家里有大大小小十来只羊，全部被我轻易地控制了。不过，我的个头比那头公羊实在高不了多少，这家伙仗着自己头顶的两只大角，明显不把我放在眼里。我挥舞着手中的葵花杆，对着它指手划脚的时候，我能感觉到它眼里流露出的不屑，它常常主动站出来，将头微微下倾，向我充分展示它坚硬的角，并郑重地摆好阵势，与我对峙着。我便拿出了父亲给的鞭子，使劲朝空中甩起来，鞭子发出响亮的“啪啪”声。这下，它慌神了，其它羊更是惊恐失措地拥挤成一团。依靠这条羊鞭，我轻易地降服了那头公羊。从此，我让它朝东，它不敢往西。我头一次享受了做主人的权利，第一次感受到了强大与荣耀。行走在羊群的前面，我感觉自己就像指挥着千军万马的将军似的，十分自豪。
　　 我发现，放羊的最好路线是沿着渠壕，渠壕两侧铺满了青草，羊会沿着渠壕边走边吃，不会乱跑，更不会走散。这样，我就有空闲的时间自由玩耍了。渠棱上长满了各种野花野草，有开着红泡泡的苦豆花，也有状如太阳的小黄花，我一边放羊一边采花，将一种像珍珠般的花苞撸了下来，装了满满两裤兜，打算晚上回去用针线串成项链。
　　 不过，可利用的渠壕并不多，因为往往积满了水，特别是灌溉的旺季，渠里的水位很高，几乎漫过了渠棱，这时候羊便不能总沿着渠壕了。有时羊站在渠边喝水，不小心脚底一滑便会滑进去，我便只能挽起裤管跳下水将羊赶了上来，赶不上来，就使劲推羊的屁股，等我和羊连滚带爬上了渠棱时，全身糊满了泥。好在，只有我一个人，羊也从来不会笑话我的。
　　 我终于发现了一块不种庄稼的荒地，那一刻，我如同发现了新大陆般欣喜若狂。我沿一条荆棘密布的小道，将我的羊赶了进去，这块荒地凹凸不平，长满了野草，荒地四周全是一人高的葵花，外面的人若不走进来，根本看不到我和羊的。羊儿们不紧不慢地吃着草，我悠哉悠哉地玩耍着，这里就是属于我和羊的自由王国。羊群在这里撒野的时候，我也在一旁撒着欢。我虽然只是一个人，却并不觉得孤单，可玩的游戏很多，我兴致勃勃地逮蚂蚱，蚂蚱没逮着，我又看到了一对美丽的大蝴蝶，索性开始追着蝴蝶。跑累了就顺手捡起树枝在地上画画，画烦了，就揪一根嫩草芽钓骆驼。说是骆驼，其实是地底下的一种虫子，我将草根插到堰棱的小孔里，然后吐一团唾沫，隔一会，草根便开始微微晃动了，赶紧揪出草根，便会钓出一个乳白色的虫子，它的身子弓着，背上有突起的峰，所以我们叫它骆驼。这些都玩腻了，我干脆四仰八叉地躺在草地上，看天上的云。天蓝得深不见底，云变幻莫测，时而像大海翻起的白色浪花，时而是薄如蝉翼的一层纱，时而像种在天上的花朵，时而像奔跑的动物。有时，看着看着，好像自己也变轻了，在漂浮，在移动，如梦似幻……
　　 我头枕着胳膊，看得津津有味，常常忘记了时间。有时猛然想起自己的羊，才发现它们竟然进了旁边的葵花地，正在大口大口地吞噬葵花叶。糟了，我大叫一声，赶紧起身，一个箭步跨了过去，挥舞着手里的鞭子，羊群惊惶失措地跑了出来，我气喘吁吁地追赶它们，直把它们赶得无处可逃，我才停了下来。我生气地瞪着它们，它们也瞪着我。那头公羊依旧站在最前面，它趁我不注意，用坚硬的大角将我一头撞翻了。我拍了拍身上的土站了起来，象征性地甩了甩鞭子，原谅了它，我知道，在一群母羊和羊羔面前，它得显示它的强悍，树立它的权威，这是一只领头羊的责任。
　　 放羊的时候，最怕下大雨了。下大雨的时候，若是离村子近，我会吆喝着我的羊群匆匆忙忙回村，倘若离得远，便钻到闲置的涵管洞里，倘若找不到涵管洞，则只能到葵花林里避雨了。羊卧在地上，我蹲在它们身边，雨滴嗒嗒地敲在葵花叶上，又星星点点溅到我的身上，等从林子里出来时，我全身都是湿淋淋的了。羊也不喜欢水，它们一个个使劲摇晃着身子，速度极快，瞬间就甩干了身上的水珠。我没有羊的本领，我只能任由水分依靠自身的温度来蒸发掉。
　　 在我们家饲养的全部家畜中，羊无疑是最受欢迎的了。鸡鸭太过吵闹，驴子脾气太倔，狗因为咬人频频惹祸，猪总是拱得一身泥，唯有羊既有洁净的外表，更有温和的脾气，所以倘若遇到寒冬腊月分娩的母羊，都会被母亲主动请到屋里。我们在炕上，羊在地上，这一晚上羊会不停地走来走去，声音也异于平常，平时的声音又尖又细，但这一天会变得温柔而深沉，带着微微的颤音。羊羔出来后，母羊不厌其烦地舔舐着小羊身上的脏物，直至舔得干干净净的，才停了嘴。
　　 每年三伏天的时候，母亲都会挨个为羊剪毛。作为羊群最亲密的朋友，我的任务就是逗着它吃草。羊对我表现出了充分的信任，我拿着一把青草，它们会主动来吃，母亲趁势抓住它的后蹄，将它按倒在地。起初弄不清状况的羊会比较激动，渐渐地发现没有危险也就安静下来，但偶尔也会突然弹蹄子乱动几下，那多半是母亲的剪刀没了深浅，剪到了羊的皮肉。那一股腥红的鲜血渗了出来，我和母亲心疼得直嘘唏。好在母亲是个细心的人，这种错误是很少犯的。剪过的羊又瘦又丑，身上的毛短短的，参差不齐，如同收割过的麦茬地。有时候，为了分辨两只双胞胎羊羔，父亲还会为它们涂上了记号，要么是脑门上涂一道红墨水，要么是屁股上抹一团黑。印象最深的是，有一只羊羔的两只耳朵，被父亲全都染成了蓝色，如耷拉着两个辫子的小姑娘，可逗人喜欢了。
　　 如今，家家搞养殖，羊的数量激增，但羊的日子却越来越难过了，它们大都被主人改为圈养，失去了自由，还要被迫吃这吃那。野草蓬勃的季节很难看到在野地里自由撒欢的羊群了，而我这个曾经的放羊娃，也早已成了机关里的一名工作人员，每天面对着一台电脑机械地敲打着自己的人生。
　　 我常常站在高高的楼房里，透过封闭的窗户望向远方，远方有着无际的原野，那里绿草如茵、长风浩荡……