这是一学年中的最后一天，明儿，就该放暑假了。娃儿们不知情，可两眼黢黑的七爷心里头却如同明镜一样——歇过这个炎炎假日，再到秋季开学的时候，他伺候了半辈子的学堂就得关闭了。老师们曾不止一次在七爷面前谈论过，上头下了红头文件：小村小寨的学堂必须全部撤并，一个不留；至于老师和娃儿们，也要一律并到镇子里的学堂。老师们要走了，娃儿们也要走了，庄子里的男男女女再也不往这儿凑了，他这个瞎眼的老光棍还有啥用处？七爷不敢想，可又不能不想，伸手将伴了他半辈子的铁轨搂在怀里，细细摩挲了老半天，长长出一口气，像是要吐尽腔子里憋着的一口闷气，拎起那把铁锤，一步一步向着门房的那边挪去。
　　 门房不大，靠墙的桌子中央立着一座闹钟——那种能打开表盖触摸指针的闹钟。七爷从小患的白内障，可眼瞎心不瞎，三十多年里，仅仅凭借指尖的触觉，七爷就能稳稳地拿准时分。可如今，学堂要撤了，这时分拿得准与不准，还有啥关系？这座闹钟，和七爷一样，终归会被扫出学堂，渐渐被人们所遗忘。七爷蒙着一层灰皮的眼愈发迷茫，就像两眼枯井，一滴水也抽不出来……
　　 学堂终于撤了！空落落的大院彻底恢复了宁静，唯留下不知几世同堂的老鸹们牢牢占据着老槐枝头，生儿育女，繁衍后代。每到黄昏时分，它们纷纷从旷野、从庄子四处飞归巢穴，你一言，我一语，像是在激烈讨论许多闹不明白的问题：咋不见七爷敲铁轨了？院里念书的娃儿们到底去哪里了？老师们和娃儿们还会再回来吗……这样的疑问天天讨论，但谁也拿不出让大伙儿都信服的答案。
　　 不像老鸹们那样聒噪，与老槐一样静穆的，是这座空荡荡的老院。它依旧阔口朝天，只是不再与流云低声诉说那些老掉牙的历史。它的样子，颇像七爷那双空洞的眼，正失神地仰望着云天，仰望着久久盘旋在半空的老鸹们。
　　 七爷搬离了学堂，带着那座陪伴了他三十多年的闹钟，带着他一样敲击了三十多年的半截子铁轨，还有那把拳头大小的铁锤子，回到祖屋，仍旧与八九十岁的爹娘在一起过活。继任的村干部们，也是从学堂里念书出来的，看着七爷一家子恓惶，又感念七爷是个瞎子，这么多年打铃烧水，实在不易，几次到镇上央求领导，给七爷办了个五保户，每年，还从紧巴巴的集体资金里挤出一千来块钱，算作七爷的退休工资。
　　 七爷闲不住，心里一直咯得慌，常常会圪挤着个眼、摸索着溜达到街上找人瞎聊。学堂周遭，早已不再是庄子里人们的聚集地。就连街上，半天也遇不到一个鬼影儿。这也难怪，自从78年分田分地包产到户，就有一些头脑活络的年轻人实在不想一辈子困在一亩三分地，开始结伴跑到外头打工挣钱。现在，学堂一撤，如同在庄子底下又插入一根粗大无比的钢钎，撬动了那些正养育着娃儿的青壮年。可不，严格的计划生育政策，强行推进的“一胎化”，论谁家也是一根独苗，也就这么一个心肝宝贝命根子，都盼望着娃能有个出息；乡下人的路子又窄，不好好念书，哪里还有啥别的出路？可是，让不谙世事的娃儿们风里来雨里去，天天跑到镇子上念书，大人们又哪里歇心得下？
　　 然而，世上的事就这么邪门，怕啥偏来啥。麦秋的时候，前街口狗蛋家两口子侍弄着几亩麦子，龙口里夺食，大意不得，赶紧抢个好天气往回收麦，哪里还顾得上接送娃儿？一大早，狗蛋家媳妇脸也顾不上洗，一把将一块烙饼往娃的手里一塞，又叮咛几句，就和狗蛋急匆匆下了田。可怜娃儿，刚刚十岁，活蹦乱跳地和几个娃子相跟着去镇上学堂，不成想，一辆拉麦子的手扶拖拉机刹车失灵，一股脑儿撞翻了几个娃。别人家的娃还算命大，有的磕破脑袋，有的蹭破点皮，都没甚大碍，唯独狗蛋家的，硬生生被拖拉机的前后轮轧了两遍，肠子、肚子哗啦啦淌了一地。狗蛋家两口子闻声赶到，一看那样子，立马傻了眼——狗蛋媳妇一口气没上来，当下昏死了过去。大伙儿七手八脚，那是又掐人中又做人工呼吸，好半天，狗蛋媳妇才慢慢缓过劲来，腔子里憋的一口鲜血，噗地一声全喷到了路面，抱着娃子冰冷的身子可劲地嚎。狗蛋更是急了眼，跳着脚，发了疯似的要找车主拼命。大伙儿好歹连拉带拽，紧紧扯住狗蛋的胳膊腿，才算没闯出更大的祸事。
　　 娃是没了，庄子后山的野地里，凄凄横吹的秋风中，孤零零的，凭空堆起了一座矮矮的新坟。处理完后事，狗蛋两口子似乎突然苍老了许多，整天蔫不拉几的，干啥都打不起精神。
　　 那几家娃儿受伤的，虽说虚惊一场，却也吓得够呛。狗蛋家的事，像给全庄子的人吃了个烫心火烧，膈应得人们心里难受。再说了，吃亏只能吃一次，难不成还要吃第二次、第三次？有两家人凑到一起一商量，狠狠心，咬牙从信用社取出积攒多年的存款，搭伴在镇上买了房，随娃儿一并迁到了镇上。
　　 庄子里的人，祖祖辈辈，历来就自带着一股子“羊儿性”——一群羊里，若是头羊改了路，后面，自然就会有三只五只、八只十只跟到屁股头后，到最后，连整个羊群都会蹿到岔路上。眼看这两家人为娃念书的事迁到了镇上，短短几年，举家外迁的风潮就像一股来势汹汹的传染病，迅速在庄上蔓延起来。本事小的，没奈何，学着前两家，将就在镇上租了房或买了房，由当娘的跟着给娃做饭；那些本事大的，压根就不愿意把娃送到镇上，索性举家迁往县城，直接把娃送进了城里边的学堂。一天天，庄子里的青壮年越来越少，前街后巷，只剩下丁会计、春花婶那般掉光牙的老头、老太太，空守着祖宗留下的几亩薄田与几间瓦舍，稀里糊涂过活。
　　 七爷叹口气，一屁股坐在学堂门口，摸摸口袋，抖抖索索掏出一根纸烟，点着，独自抽烟生闷气。早以前，七爷和庄子里的男人们一样，都是抽旱烟袋的。可这几年，旱烟袋早已变成古董，再也没人肯用，就像这座旧学堂，还有大半截身子已埋到黄土的七爷，总有一天，也会成为人们弃之不用的老古董。
　　 不知啥时候，老会计蹒跚着腿脚悄悄踱到七爷跟前，一只手，轻轻按在了七爷肩头。
　　 “老伙计，还在想这旧学堂？还在想着那些娃儿们？唉，想这些还有啥用？学堂没了，咱庄子的魂儿也就丢了……”
　　 老会计的两眼有些发涩，忙从盒子里抽出一根“芙蓉王”，抓住七爷的手，将纸烟塞进七爷手指间。
　　 “老伙计，别呕那两三块钱的烂烟了，抽根好的吧——你三侄儿孝敬的芙蓉王。这世道变啦，啥也变啦，你这死脑筋呀，也该转转弯儿了！”
　　 烟雾迷蒙，栅栏门里，开始传来几声低沉而嘶哑的鸣叫，估摸着，应该是老鸹们要归巢了。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”七爷耳朵里，又隐隐响起了娃儿们拖着长腔的读书声。那声音，轻轻袅袅，若有若无，就像风里裹挟着的书本油墨味，又像三十多年间一直飘荡在庄子上空的敲铃声。忽地一声，七爷猛地站起身，就像失了魂儿，根本不管不顾呆立在身边的老会计，径直摸索着朝自家走去。
　　 叮，叮，叮……死一般沉寂的山庄，兀然响起阵阵敲击铁轨的声响。老会计、春花婶、二孬媳妇，还有狗蛋两口子，凝神侧耳，极力捕捉这久违的铃声，渐行凝成了一尊尊僵直的雕塑。这铃声，泛着金属的质地，带着凌乱的颤音，在深沉的暮霭中左冲右突，于庄子上空晃悠悠兜了两圈，一扭头，一波一波，向着镇子，向着县城，向着更远的大城市飘去……