我的童年、少年，没离开北京内城的老街、胡同、四合院。直到两鬓染霜、直到行旅遍及华夏大地，当年旧事，依然萦绕于心、总是挥之不去。忘不了清明春晓，小院宁静，那清亮、悠扬的吆喝声，便从胡同口传来，我在半梦半醒中感知，那是挑木桶叫卖小蝌蚪的声音。走出胡同口，街上小吃店炸糕、油饼、豆浆……混合香气扑面而至。仰望蓝空，熟悉的鸽哨与红日，不约而同在升扬。端午之夜，邻里们坐在胡同口乘凉，圆月下，多彩的牵牛花清香四溢，老人手中略带清香味儿的蒲扇舒缓摇动。京城民谚、近期趣闻，伴随闲聊声徐徐入耳，带入梦中。
　　 暮秋黄昏，四合院的秋海棠、丹枫、盆菊，在肃杀氛围中，守望坚忍与靓丽。护国寺老街的人民剧场灯火璀璨。窗内，偶尔传来梨园名角一段起腔，常引来掌声如潮。那时，谁还在意剧场外黄叶飘零、万木萧索？除夕冬夜，雪花如絮，男孩们提的灯笼，各呈狮、虎、熊等形态；女孩们提的灯笼，各呈花、叶、瓜果形态，相互比较、相互追逐，笑声纯真。夜深，还可听到清脆但无惊悚感的鞭炮、最后一位买糖瓜的吆喝。就连门楼顶部那一蓬衰草，也在夜照中快意摇曳……
　　 而今，大气、温馨、恬淡、朴真、亲和、趣致的京城旧事，早已随时潮远去！走在熟悉的老街旧巷，街牌依稀可见。可所闻所见的，不是拥堵的机动车，刺鼻的尾气排放，就是杂乱无章、商品雷同、缺乏文化情调的商铺！
　　 那夜，雪花渐渐稠密。我徘徊在儿时生活的胡同，多想看到胡同老墙上的苔藓，多想听到四合院里的一声问候，多想嗅到老街“豆汁开锅”那特有的香气，多想听到门楼前久违的空竹声……无奈的是，“旧景常随梦，新颜不忍读”。但见被粉刷一新的仿古建筑闪动虚伪的光泽，浓浓的商业色彩冲淡了民俗底色！
　　 冬雪飘飞、寒风凛凛，我独行在熟悉的护国寺老街上，努力搜寻着记忆深处的景致。那条街不长、不宽、不解其情的人走进去，也只能当作时下推介的“美食街”。所谓美食街，就是以招商租赁形式，集纳一些格调不高的私家饭馆而已。有老字号注册商标、有品牌效应的餐饮店，仅有护国寺小吃店。
　　 君不见，古街东端，梅兰芳故居门可罗雀；中部，末代王爷故居被长期占用；北面胡同内，蔡锷北京故居，沦为破败大杂院，老舍故居清冷自怜……投资巨大、装饰成古色古香的老街，从晨至昏，被拥堵的机动车所占据，引擎声、鸣笛声冲淡了怀旧人的观感。偶见一处名宅大院，或大门紧闭，拒绝参观，或高悬购票须知，给人的感觉有些冷。
　　 我所熟悉的、倍感亲切的古街啊，如今像一架品相高古、见证古今的七弦琴，主人为了提升卖价、显示“成就”，便精心涂抹现代漆料，裹以时尚包装。由此，不仅滑稽可笑，而且令人怆然。
　　 我虽然念天地之悠悠，却不至于独怆然而涕下。彷徨之际，迎着柔曼的雪花，躲着刺鼻的尾气，躲入街西的护国寺宾馆。试图寻一处茶座，泡一杯香茗，用深忆、遐想，弥补感官带来的缺憾。
　　 不曾想，进店之后便眼前一亮。宾馆前厅，几位来自法国的外宾正围在鸟笼前，欣赏鹦鹉学舌，一身传统服饰的礼宾员，向慕名而来的游客讲述厅柱上绘制的民俗人物画。随步上楼，见各个客房层都彰显文化个性，或墙挂老照片、老地图、老地名牌……或在两侧“墙窗”展示面塑、泥塑。拾阶而上，便见到反映市井沿革的“老街文化楼层”。展示京剧兵器架、脸谱、胡琴等。再上层楼，是凸显梨园风采的“京剧艺术楼层”。或遇见悬挂的老式座钟，或见到印有梨园风情的“老北京玻璃画”。每个楼层，光线柔曼、怀旧氛围浓郁，仿佛把看客卷入时空隧道，回到上世纪中期……
　　 我在高度兴奋中，无意间走入楼层一道古典门楼，门楣有名家书法，上书“京剧票房”。门楼内外，悬挂近现代京剧大家的老照片，其音容笑貌、行头做派，仿佛与芸芸来者隔空交流。入内，满座京剧票友正在吹拉弹唱，或青衣花旦、或西皮二黄、或传统剧目，或新派“戏歌”，表演者倾心投入，欣赏者陶醉其中。
　　 欣闻，处在宾馆一隅的民俗聚乐地，每在周末，便集聚京剧行家，放情吟唱。晚上，是评书专场，吸引年轻人听古论今。一杯茉莉花茶、一碟干鲜果品、一折贵妃醉酒，一段七侠五义……还原老北京渐行渐远的民俗生态。
　　 走出宾馆，夜幕低垂。护国寺老街灯火璀璨、相携相挽的情侣面带微笑、徜徉于斯。车少人流多，理应是“人约黄昏后”的古街情景。我伫立在一个角落，迎着飞扬的雪花，闭着双眼，在追怀少年时代桩桩往事……
　　 我庆幸有这家“胡同文化主题宾馆”，努力在支撑着京味儿民俗的尾韵，让怀旧的过客不至于过分失落，让历史的文脉得以传承。
　　 老街的夜雪，极力覆盖着昏昏入睡的机动车，覆盖着靓丽一族的时尚服饰，覆盖着刻意装扮出“古韵”的街景。仅留下老街两侧绿琉璃瓦的翘檐、屋脊两端的鸱吻……但愿多情的雪花，在翌日晴好时，别再为老街的不伦不类而滴泪。