弟弟三十六岁那年盖房时出了事，从此柱拐走路。哥哥回到了仁合，白天在弟弟的果园看果子护园，晚上在月光下打胡基、锄埝稍。我说：“哥，您六十多岁的人了，干不动咱雇工吧。”他说：“啥也别说，兄弟成了这样，我死后没法见老人。”我说：“哥，吃的不顺口，您就说。”哥哥说：“比过去强多了，兄弟看病要花钱，能省就省，兄弟成了这样，兄弟媳妇多不容易，我死后怎么给老人交代？”说着说着泪就流下来。弟弟出事后，哥哥总在苦役他自己。他无数次说死后没法给老人交代，倒好像弟弟的事责任在他。一说这事他就泣不成声，自责痛惜的心情溢于言表。
　　 哥哥对我始终很好。我结婚后，公婆对我有些苛刻，哥哥愤愤然要找他们理论，我费了许多口舌才制止了他。他在弟弟的果园护园的闲暇时间，用斧头破了大捆的木柯杈，姐姐的儿子要拿去支苹果树，哥哥说那是给我的不许他动。为此我的外甥颇有微词，抱怨哥哥厚此薄彼，没有文化的表姐也多次说我才是哥哥的亲妺妹。
　　 自父亲去世后，哥哥到我家走动特勤，端午、重阳等节气送礼他都亲自来送。我的孩子都有了孩子，哥哥已经八十多岁了，他拄着拐杖、戴着草帽，从郑家挪到我家已经十二点了。我说：“哥，你老了，别再跑了，到路上摔跤了怎么办？”他说：“妹子，我再能来几回？老人不在了，我不照看你谁照看你？”说的我鼻子酸酸的。我说：“我都多大了，你还照看？你现在才教人不放心。”他说：“你好好的，我死了见老人有个交代。”有一年我的粮食接不住，哥哥让我的儿子带了一口袋粮，我给他钱死活不接。他说：“没见过世上还有哥给妹子一点粮食要钱的，叫人笑话！”面对他的恼怒我没法，走时悄悄压在他家炕席下。
　　 哥哥终生勤劳节俭，从无到有创家立业。从仁合拆的三间豆腐房只搭建了－问灶房和－处卧窒。他在新家重操旧业做豆腐卖，他对我说爱做豆腐也爱吃豆腐，到我家来肉可以没有，千万别忘了给他割豆腐。他告诉我旧社会每年三十，父亲做的最后－个豆腐，全部分成二斤左右的块儿，让他给沒钱割豆腐的穷人去送，父亲说：“过年没钱吃肉总让人吃两疙瘩豆腐。”哥说他一辈吃豆腐都吃不够。他在家里空院子栽了许多树，他除了盖房外留下两棵最粗的，他告诉我其中一棵长大后他要给父亲做棺木板，尽管最后事与愿违，但我知道哥哥曾存有的孝心和责任心。父亲过世后，母亲曾在哥嫂家小住了一阵，她告诉我哥嫂对她很好，她有支气管炎，冬季咳嗽多啖，嫂子给她枕边放的痰碗天天清洗，碗里总是干净的土块。弟弟遭遇患难时哥哥给弟弟看护果园的几年里，从家务到地里庄稼的收种，哥哥亲力亲为日夜操劳手不释闲。
　　 回到他家后，七十多岁的老人了，还经常为家办的小卖部进货。记得在他八十一岁那年暑期我去看他不见人，嫂子说：“你哥人来疯，到果园伐树去了。”我寻到果园，他正拄着锨把大口大口喘气，衫子挂在树枝上，地上放着镢和扁斧，满头滿睑汗水，我说：“哥，你都多大年纪了还伐树，你让娃娃干。”他说：“娃娃都忙挣饯过日子，我慢慢地挖。”唉，他对孩子们满腔的爱看来到啥时都放不下。记得大侄女冬梅结婚时，他把我悄悄拉到旁边说：“妹子，哥送笫一个女子出门，你看看我准备的嫁妆还少啥不少？”说话时一脸对女儿的疼爱和怕有缺少的惶然，我说：“很好，您办的很好，好女不在多陪嫁妆。日子还得靠她过。”他说；“就怕娃委屈。”
　　 哥哥八十四岁那年，他去了，他永远去了。我可怜的哥哥，在他弥留之际要见弟弟，我去看他，他口中喊着弟弟的名字。他让儿子把他埋在郑家和仁合的交界地段。弟弟出事后，他十几年总重复着“死后怎么给老人交代”这句话，临到最后，还是放不下对弟弟的牵挂，还要把他葬在仁合与郑家的交汇之处，我希望九泉下的哥哥放下一切愧疚与牵挂永远安息。
　　 哥哥对我们的祖母感情极深。他给我说遭年馑时，父亲把少的可怜的白馍让祖母吃，可祖母总是偷偷藏下来让他吃，他终生把祖母的遗像供奉在桌子上，每年腊月二十二祖母忌日，他都是冒着严寒，顶着朔风从郑家到我们仁合南邦地去给祖母烧纸钱。往返十几里，从未间断过一年。就在他八十三岁那年春节，我去给他拜年，他说：“妹子，今年的雪太大了，我给婆的忌纸实在没法去烧，我就给你姑（他母亲）烧了三百元，我说妈雪太大路太滑，我不能去看我外婆，这三百元你用一百，给我婆捎上贰佰，妹子，你说你姑敢不敢日鬼么？”听得我又好气又好笑，我说：“我姑是婆的女儿，咋能日鬼？你放心，婆肯定接到你的钱了。”
　　 我的哥哥，他对父亲终生敬畏，从没见他顶撞过半句。面对父亲的强势和居高临下的威仪，他不敢坦言对父亲的敬爱，也不敢陈述自已的要求与委屈。没有心平气和的思想沟通，导致了令人痛惜的亲情撕裂。这是他们的悲哀。对母亲，哥哥敬重有加，他忘不了遭灾荒母亲吃糠咽莱对他的养育之恩。更忘不了八姑十月怀胎生养他的艰难，对我们姐弟爱护备至，对郑家几位表兄表姐也力争尽一个兄长的职责。对每一位儿孙充满疼爱与牵挂，只可惜他能力有限，一个规规距距的庄稼人，改变自已苦难的人生尚且不能，怎能奢求庛护更多的亲人。
　　 哥哥走了，永远的走了，结束了人世间所有的恩怨与纷扰，哥哥生话在永远的静息与安宁中，放下了劳累，放下了烦恼，也放下了对所有亲人的感恩和担忧，获得了心灵永恒的平靜与安息。
　　 愿哥哥安息！
　　 我，怀念我的哥！我，永远感念我的哥哥。
　　
　　 写于2009年7月，修改于2018年1月