“巴乌先生？”阿曼蜷起腿，坐在地面。
　　 “阿曼后生，别来无恙。”巴乌说话，语气慢悠悠的。
　　 “你可有闲心搞行为艺术。”阿曼打趣说，“你纵然有分文不收的心，却抵不过世俗人的多变而无趣的好奇心。”
　　 “不，阿曼，你说错了。”巴乌摸着胡须，手微微地放下木笙，另一只手执着一只没有任何钱币的瓷碗，“你我均是世俗人，只是在捡拾六个便士的同时，又那么渴望迷人的月亮而已。”
　　 “在理。”
　　 阿曼喃喃了一阵，凝视着巴乌澄澈的眼睛，苦笑了一阵。
　　 “你还在回忆受难的经历？”巴乌微笑，“就像《呐喊》里头扭曲变形的形状，去夸张化，会得到现实的一面。”
　　 “不，我只是在思考我的理想国在哪里？也许在散文里面，也许还在油画当中。但我始终砥砺不了，像那些士兵、先哲、奴隶、机器……会成为我雇佣的对象吗？”
　　 “你只需要祛除偏见，晴天比雨天多，所以更容易让人产生好心情。”巴乌的嘴角微微启阖，眼睛随着挤出的微笑慢慢扩张，“阿曼，你的理想国在你的散文当中生根发芽，然后又在你的油画里面悄然蜕变。”
　　 听完这句对白，阿曼闭上眼睛，只是昂首对着天空，不说话。紧接着，在一声安静的笙曲之间，仿佛嗅到了阳光的暖色。应该说，阿曼还是没有找到理想的源头，但一种暌违沉重的感觉正在慢慢消亡。
　　
　　 六
　　 秦凯和阿曼算是分别，所谓艺术上的交流并非有过中断，只是更趋向于生活，故而言辞减半，往来无多。比如说，步入上流社会的中阮在秦凯的参议之中，多少褪去了作为一个陶艺工人身上的泥土气息。而阿曼却继续走低自己的交际圈，先前还有秦凯，现在或许只剩下自己孤芳自赏。
　　 五月初，气候过暖，人的热情也溢剩满满。秦凯举办的艺术展照例在上海虹口，来往的不再是东华大学的学生，多半是西装革履的客商。至于中阮有无应邀，阿曼内心就不再清楚。其实在某段时间内，阿曼着实想考据一番中阮的身份信息，如若真是三年前他所认识的曹艺，那么，他应该和其叙叙旧，或者抱之以感谢之意。纵然曹艺受过牢狱之灾，但那都是过去的不堪，即使沉默下去，也不可能不去触碰曾经接济自己的一次次情谊。想到此，阿曼便会回忆一些书写散文和散文诗的场景。就在那破损不堪的案牍上，油墨发干，一张白纸上粗砺的字迹，沉重不堪，犹如病疴在身。
　　 巴乌先生言说散文和油画共通，仿佛彼此同感，相互文艺。阿曼便是着手写散文，也继续用贫穷的当下作为楔子，执笔画一幅叫做《散文》的油画。“散文”像是一个符号，不止是文字，还是知根知底的生活写照。就那样的，比较有想法的，付诸于文学之意、理想之躯，所以说，阿曼还是在拥抱孤独。所谓孤独的画室，其实只是挪动了选材地点，之前在工作室里，现在出租房内，一切重新起始。
　　 一只麻雀停伫在窗口，传递出几声轻松的啁啾。阿曼打开窗，任凭暖风吹皱，密密的阳光斜照在略显狼藉的屋子内，直到给画板印出一丝朦胧的色调出来。
　　 阿曼的脸上浮出了微笑，和阳光一样的微笑。
　　 阿曼的《散文》是一幅只有一个士兵和一座象牙塔构筑而成的油画，其灵感来源于自己的散文《从“理想国”偷渡》的一段话：
　　 取伯罗奔尼撒城邦之意，得爱琴海精灵之名，传递民主与自由，那些看起来能容纳所有理想的田园，多么无瑕，多么朴素。其国王、公民、法典、机器，看似一起和平的十二个贵族代表，把一切低矮的思想耘锄。无奴隶止戈，无角斗罹难。乌托邦之海，孕育文字与法典的肃穆，希求散文的诗情，便是吟讴真理。
　　 或许，理想是草率之见。成熟不啻于文化桎梏，另亟待一场公平正义的福泽。那些真实的散文，搦管为文，执笔为画，绘声绘色的历史，能亲临恩典，那是真的。
　　 理想国——其抒情滥觞，像是散文诗在游曳。
　　 《散文》付诸了诸多情感在里面，无关揭示命运，只会捋顺坎坷，让自己不那么悲伤而已。等待完笔，已是一个星期以后。阿曼说，从四月到五月之间，似乎春天早已过去，那些冰凉而筛糠的雨水，一去不返，只留下燥热的冲动在主宰文艺。有一天，阿曼就坐在自己的出租屋里，支颐注目，等待着麻雀归来，细声细语的，在脑海里一直回盼。几分钟后，他用手触碰到一绺冗长的斜阳（从窗洞中照过来），面对着一边飞来的麻雀的叫声，轻轻地咧开嘴笑了笑。
　　 “你未必就是原来的飞鸟，而我还是原来的我。”
　　 阿曼说道，发自肺腑。紧接着，转手便提上落款，继而把画稿整理，用一块画板盖住。他意欲走开一段时日，去秦凯原来的地方，并且告诉秦凯，我的《散文》会是一幅名作。
　　 似乎秦凯不会再去搭理阿曼，因为电话打不通，很忙。“很忙”是一个所谓的秘书说的，连人影都见不到。各种艺术展，拍卖会，以及文化交流与融资项目……应该说，秦凯的工作室早早地空卖了。故而在敲“蒙克”的门的时候，里面尽是一群陌生人，回答说不认识秦凯，连墙上的拉斐尔画匾都换了。阿曼的手和脚步是局促不安的，每摆动一步，便是一次尴尬。他想得到认可，但现实并不是小人物想象的那样，可以随处毛遂自荐，更何况，曾经流拍无止的油画，大抵早已是在暗示阿曼命途多舛的结局。
　　 其实，他还是见到了秦凯，只不过只有短短的两分钟。在一间办公室内，略显空余的傍晚时分，没有叙旧，直接开门见山。
　　 “一会还有画展，阿曼，快说吧。”
　　 “我刚画了一幅画，叫……”
　　 “名字不重要，拿过来就行。”
　　 “我没拿来，还放在家里。”
　　 “那再见吧。”
　　 阿曼没想到此次对话会如此的不愉快，就像猫遇到了老鼠，彼此无法感应。在离开秦凯所住的地方，那些文艺展览大楼的顶端，阿曼直直地看到了一幅巨硕的油画广告，叫做“湘江神女”。阿曼无端地觉得一幅被许多慕名者推崇至极的艺术，其高贵本质大抵相埒，只是这“湘江神女”的图案，大略有一丝剑走偏锋的迹象。因为那是一幅面目扭曲的抽象符号，并不写实，甚至还带着某种欲盖弥彰的审丑趋向。
　　 “这是怎么了？”阿曼自言自语。
　　 阿曼独自逡巡在上海虹口的街道，阳光热忱，转瞬便沁出汗液。阿曼的眼睛注视着人潮涌动的前方，心底却仿佛就容下自己一个人，包括那条被日头晒伤的影子。
　　 陡然间，阿曼的胸口又是一阵翻滚，那摄人心魄的痛楚，一直在折磨着他本就羸弱不堪的身心。仿佛要死去，那不会震撼心灵的前方，唯剩畏葸着微风的巷口，孤零零地苟延残喘。
　　
　　 七
　　 阿曼并没有死去，阿曼还能苟活，至少心中的艺术还没完结，不可能被遗弃在孤独的城市里面。
　　 这座城市是属于江南士人的城市，时而潮湿，时而温暖。在一段时间内，阿曼深觉自己不再属于虹口的任何街区，亦或是自己已经丧失了所有的艺术细胞，包括灵魂。他始终是郁郁不得志的，于此更甚，包含能叫得出名字的所有画稿，总共有十几幅，悉数成为了废品。阿曼独白，说那些清雅的色彩覆盖在画纸上的时候，散发出的迷人气息、以及能摄人心魄的笔法，会永久地烙上印记，就像某种隐晦的痛楚，刺穿着本就不设防的胸膛。于是，胸口淌血。
　　 阿曼的油画就是一笔浓墨重彩的散文。而《散文》里头的士兵，向往趋之若鹜的象牙塔，代表着止戈为文，向往民主与和平的思想，终于被搁置在出租屋里，只有阿曼自己在体会。
　　 阿曼想起去找巴乌，所以一个人出去走走，便是寻觅那段被岁月乞讨的影子，是否还在拾遗。笙曲，在遥远的地方，非听就明，匍匐地朝拜，正襟危坐地听……
　　 可是，街区没有笙曲，也没有巴乌的身影。巴乌不在东华大学授课，也不去“乞讨”，而是去了一个贫瘠的小作坊，和一个熟悉的陌生人琴瑟和鸣罢了。此事，便是阿曼询问了许久才知晓，宛若不曾洞悉的阴霾天气，始终灰沉沉的，盖住一半阳光，一半雨露，到底什么都如此干涸，空寂，悲惨。
　　 那是一间略显阴暗，却又有些许潮湿的小作坊。一眼望去，大多是泥陶的样品，各种器形都有，长颈、椭圆、扁状、圆台……陶器并没有涂上色彩，但一样能瞅见斗榫合缝的技艺，因为无瑕疵，也因为合乎艺术者的心境。不用说，阿曼猜到了其中的某个工人便是中阮无疑。
　　 在遇到中阮之前，阿曼首先听到了声音，是笙的声音。熟悉的，明辨、清澈，像故人，那是不远处的巴乌在演绎一段明亮的人生。阿曼悄悄地向前走过去，每迈一步，便在洇湿的地面趟过，留下黯淡的足迹。倏然间，他仿佛又听得一丝暗弱的埙曲，低沉、有故事。
　　 那是中阮的嘴边传来的阳春白雪。中阮不弹中阮，而是吹奏陶埙，一如巴乌不吹巴乌，是在启迪笙曲一样。两人旁若无人地演绎乐章，即使阿曼走过来和其打招呼，也是不作回应。也许，沉浸在自己的精神世界中，是幸福异常的。两个不动声色的知音，可以不再用语言对白，交之以弦外之章，更有一番意味。大抵是伯夷叔齐，也可以是高山流水，总之，这是一种不干涉世俗偏见，只为了拥趸理想的幸福。阿曼听到了幽幽煌煌的声音，他是唯一的聆听者。可是，他还是惆怅万分，因为对于自己的油画，无法拥有除自己以外的唯一的欣赏人。
　　 “阿曼。”彼此结束音乐的时候，只剩下阿曼安静地圪蹴在原地，所以，中阮放下了陶埙，对阿曼补充了一声抱歉的语言。
　　 “中阮，你好。”阿曼伸过手去，看了一眼，很自然地挤出一个酒窝，“这是我第一次听到你的声音。以前，只听得巴乌先生提到过你。”
　　 巴乌先生捋着须髯，再次慈祥自若地安笑。然而，巴乌在更多的时间里，并没有言辞，而只在闭目神情，慢悠悠地思考生活。
　　 “以前，我兼职了画廊的模特。不过，我还是更欢喜躲在这里，不去穿现代人的西装，便是可以安安静静地蓄上胡子。当然，陶泥是我挚爱的手工艺，我是安分守己的工人，为了物质生存，也是剑走偏锋的艺人，为了意识出新。”
　　 “哦。你指的是秦凯？”
　　 中阮顿了顿头，然后继续拂手，抚摸着陶埙身上美丽的图案。
　　 “你喜欢当模特吗？”
　　 “那并不重要，重要的是我可以在下里巴人的生活中，选择一条阳春白雪的出路。两者兼具，不矛盾。”
　　 “那便是真的。”
　　 中阮凝视着阿曼，徐徐抬手，没有再说下去，而是继续在陶埙的太息声中寻找游丝般的暗香，像一种唯美的感觉，无关环境。
　　 阿曼只是露出了无奈的笑容，他本来还想问更多的疑问。比如说，中阮是不是一个曾被叫做曹艺的青年？中阮是否专门会制作和陶泥有关的乐器？中阮如何在文艺沙龙会上和两个物质世界的巴乌形成了莫逆之交？这些，对于阿曼来说，已然没有启口的冲动，更多的只是在寻思自问，便是属于自己心口的那段沉痛，不再为艺术消匿，即使安静地死了，也可算是为灵魂而埋香。
　　 阿曼终于没有过问中阮的身份。即便他真的是曾经的曹艺，也早早地忘却了不堪的生活。曹艺是不再认识阿曼的一个人，只有中阮认识着阿曼。一如临走时分，巴乌说给阿曼听的一句话——不放弃“理想国”的散文，为此而活。油画的理想，和散文的理想，是一样的。
　　 天气朦胧的，不是黎明，也不是晚上。归咎而谈，是没有阳光的阴郁天气，阿曼离开小作坊的时候，顾盼一眼，回头，听到了来自理想国的沉香一样的乐声。
　　 所以，阿曼一度没有选择去买票观瞻秦凯在五月份举办的艺术讲演。就在五月下旬的某一天，秦凯的《湘江神女》被拍出了十几万美元的高价，而至此以后由“神女”形象传播出来的审丑趋向，也成为了一种潮流。
　　 对此，阿曼嗤之以鼻。
　　
　　 八
　　 不知为何，秦凯会不停地给阿曼打电话。阿曼为此尴尬，只是接听，但不吐纳一个字，因为艺术大抵死了，所谓高谈阔论的姿态下，芸芸黔首的呐喊，不再属于蒙克的任何感官。色彩也死了，丙烯只是丙烯，不能形成美学。
　　 一天晚上我沿着小路漫步，
　　 路的一边是城市，
　　 另一边在我的下方是湾口。
　　 我病了，累了，
　　 朝着湾口的一边眺望，
　　 太阳落山，云被染红，
　　 像血一样
　　 ……
　　 这是画者蒙克对《呐喊》的解析，阿曼轻声地将其朗读，就在出租屋里，一个人听得到，宛若这低吟，又或者是真正的呐喊。
　　 阿曼重新拿出那张完稿的《散文》。画面里的蓝色的“士兵”，还有蓝色的“象牙塔”，两两相隔，终于没有春天。阿曼的用意至深，但艺术的意象已经坍塌，高筑的精神意志浑然沉沦，只属于士兵的刀殳虽然生了锈，却没有被丢掷在河流里。一如被生活欺骗，亦或是被生活杀死的理想国，失去了所有能抒情、吟讴的冲动，可能早已死去。
　　 死去的，不止是画，还有阿曼。
　　 阿曼注视着《散文》，那瞳孔不舍蓝色调，祈祷着最后一声爱琴海的梦。在一次心绞痛的反复狰狞史中，阿曼用身体支撑着自己，把脸贴在油画之间，终于走到了生命尽头。
　　 有人说，阿曼死得很蹊跷。有人说，一个画画的死掉了。全是泛泛之谈。直到有一天，阿曼的第十四号作品《散文》被贯之以百万人民币高价拍卖的时候，才有人深切地注意到：我的生活周边竟然隐匿着一位不可多得的艺术家。
　　 至于阿曼的绝唱是如何发现的？很多人言说是秦凯，因为据说秦凯在拍卖会上潸然泪下。不过，事实上，谁也没有在此后的日子里回忆起阿曼的名字，只听得一群为艺术而簇拥的人在说：那《散文》有太多人的呐喊声，那《散文》有太多人的影子。
　　 春天过去了很久，夏天似乎也快过去。某一天，在上海虹口路的街头，细雨蒙蒙，有一个人撑着布伞，戴着一顶朴素的贝雷帽，穿着一件短短的布衫……就这样，跟一曲埙笙合奏的雨水声，慢悠悠地走远了。
　　
　　 ——2018年1月29日星期一