老米说，我知道你对我和那个女人的事不感兴趣。如果你感兴趣，我会详细对你说的，真的！我们之间的事就像电影演的一样……
　　 我的头变大了，开始是不耐烦，后来是厌倦，再后来是恐惧。这个老米是不是精神有问题啊！如果他精神有问题，米青怎么不告诉我呢。老米坐在床上看着我，房间里很静，我听见打呼噜的声音、磨牙的声音以及偶尔发出的梦呓。老米一动不动地看着我，见我不做声，他说，你睡着了吗？我没理他。
　　 老米说，问你个事。顿了一下，他又说，你和米青是什么关系？你知道米青这么多年来不结婚的原因吗？
　　 我不想知道，只要天一亮，米青来了，我会马上离开老米。我躺在那里，而老米依然坐在床上，看我不说话，他叹了一口气。他坐在那里，有那么一刻，我对他突然心生一种怜悯之情。这个自说自话的老头，坐在那里，孤单而无聊。但是，我不想再听他说了，故意发出呼噜呼噜的声音。老米茫然若失，不再把我当成谈话的对象。我记得他好像说过这样的话：你不要烦我，嫌我唠叨，其实啊我就是想看看现在的年轻人对老人还有没有耐心……我睡不着，后来他到底又说了些什么，就不记得了。后来，我迷迷糊糊地睡着了。我睡的时间并不长，大概有三个小时。在我睡着后，老米是不是也睡了，或者他一直坐那里在自言自语，我不得而知。
　　 要不是查房的护士喊我，我会睡到中午的。
　　 你醒醒！一个女人的声音在我耳畔说。
　　 我睁开眼，又合上了，咕哝了一句，才几点啊，我再睡一会儿。
　　 那个女人不耐烦地说，睡什么睡？你给我起来！
　　 我再次睁开眼，欠起身，揉了一下眼，才清醒过来。我怎么在医院里？我在医院干什么？我收起折叠椅，去看老米，他居然还在睡着。看到老米，我才明白过来是怎么回事。我去卫生间洗了脸，撒了一泡尿，然后掏出手机看了看，有三个未接电话和一条未读短信。短信是米青发来的，她说晚上单位请客，喝了点酒，头疼，就不去医院了。回到病房，刚进门，我就傻掉了。在老米的病床前围满了人，他们正在对老米进行心肺复苏。
　　 老米他怎么？我头脑发蒙，踮起脚尖，去看老米。老米躺在那里，一动不动。我看见旁边的心电仪显示的是一条直线。老米，他不会……我不敢往下想，只感觉双腿发软，呼吸短促。不用医生宣布我就知道老米死了。在那一刻，我想溜走。昨夜是我和老米在一起的，而且我们喝了酒，他怎么说死就死了呢。对他的死我难辞其咎。我怎么向米青交代，怎么向她解释。米青的父亲死了，而我和米青只见过两次面。我们之间只是朋友关系，虽然我们见面目的明确，但是我们的关系还未确定。我从病房出来，给米青打电话。
　　 我说，米青，你马上来医院。
　　 米青说，我正上班，暂时走不开。
　　 我说，你必须来医院，马上来。
　　 米青说，发生了什么事？
　　 我说，你来了就知道了。
　　 米青说，是不是我爸……
　　 我说，你别着急，开车慢点，没什么大事的。
　　 米青到了后，并没有我想的那样悲痛欲绝、涕泪四流，似乎老米的死在她的意料中一样。她的反应出乎我的预料，好像那个躺在床上死掉的人不是她的父亲，而是我的父亲似的。我说，米青，想开点，人都会死的。
　　 米青说，先把我爸送太平间吧。下午我哥他们就来了。
　　 老米死了，他是在什么时候死的，我不得而知。看上去精瘦的老米，死了却很沉，我忙出一头汗，终于把他送进了太平间。在太平间的大门外，我点上一根烟。我想好了，如果米青问我，我就这样说：老米是在我睡着了时喝的酒，他从哪弄来的酒，我一无所知。死人不会开口说话。我感觉有些对不起老米，如果我不和他喝酒，也许他就不会死。但是，米青没问我喝酒的事，她平静地说，昨晚我爸和你说什么了？
　　 我说，说了一些鸡毛蒜皮的琐事，我一时想不来了。
　　 米青说，你再仔细想想。
　　 昨天夜里，老米都和我说了些什么呢。我当然记得老米说的那些话，虽然他说话颠三倒四，但我记得他说到了他的婚外恋，还有他喜欢收藏古玩以及一口箱子。
　　 米青说，我爸对你谈起过我吗？
　　 我说，好像说起过你，说你小时很漂亮，四岁就会背唐诗。
　　 米青说，还有吗？
　　 我说，其他的我不记得了。
　　 米青说，我们吃饭去吧。
　　 我们是在医院附近的一家饭店吃的饭。米青点了两个菜，问我要不要喝点酒。我说，不喝了，我们还是吃饭吧。正吃着，米青接了一个电话。电话是他哥哥打来的。他的两个哥哥以及两个嫂子已到了，正在火车站。问米青坐几路车到医院。米青说，你们打的，五块钱就到。挂了电话，米青说她不想吃了，就端着杯子喝茶。饭店里的茶，茶汤很浓，但喝到嘴里，感觉却有着一种怪味。我怀疑那是不是茶叶泡出的颜色。
　　 我说，多少吃点啊。
　　 米青说，没胃口。
　　 我说，你不要太难过了。
　　 米青没说话，又接了一个电话，还是她哥哥打来的。
　　 米青说，你们来吧。顺和酒店，就在医院的北边。
　　 不多时，我看见一个男人朝酒店张望着。那个男人就是米青的大哥。在他的后面是米青的二哥和两个嫂子，看打扮我就知道他们来自农村。米青的大哥看上去比老米还老，头发稀疏，胡子有点长，一张脸黑黑的，给人一种木讷的感觉。谁知坐下后，他却很能说，从他的话里我得知他是一个走南闯北的人。米青的二哥言语不多，酒量却不小。米青又点了四个菜，她的那两个嫂子坐下后，说只顾赶路了，饭也没来得及吃一口，真的是饿坏了。她们说的是方言，大致的意思就是这样。米青的大哥叫米黄，他做过生意，去过深圳、北京以及漠河，是一个见多识广的男人。得知昨夜是我和老米在一起时，他一个劲地感谢我，甚至要给我跪下以表达谢意。但是米黄关心的不是老米是怎么死的，而是他生前对我说了什么。他有理由这么问，因为老米死前我是唯一和他在一起的人。米青的二哥自顾自喝酒，一瓶酒差不多都被他喝了。喝了酒，他趴在桌子上，呼噜呼噜睡着了。米青一直没说话，她坐在那里，局外人一般，而我倒成了一个中心。米黄和他的老婆以及米青的二嫂，对我穷追不舍，追问我老米临死前到底对我说了些什么。
　　 你再好生想想。米黄说。
　　 我摇了摇头，说米老伯的确没说什么。
　　 米黄说，不会啊，他怎么会什么都不对你说呢。当时在我爸身边的只有你一个人，他肯定会对你说些什么的啊。
　　 我说，米老伯真的没对我说什么。我和米老伯第一次见，他能对我说什么呢？
　　 米黄看一眼米青，说米青，这是怎么回事？这位兄弟是谁？
　　 我以为米黄会说我是他的男朋友，谁知她却说，我不认识他。
　　 你不认识他？米黄说，你不认识他，那他怎么会和咱爸在一起呆了一夜？
　　 我说，我在医院伺候病人，米青托我照顾一下你爸，所以你爸没有对我说什么，更没有对我交代后事。
　　 米黄哦了一声，说原来是这么回事啊。
　　 我知道米黄一个劲问我他爸对我说了什么是什么意思。老米喜欢倒腾古玩，在他的古玩中肯定有价值连城的古董，比如一件玉器，一个汉代的陶管什么的。米黄想知道老米把那些宝贝放哪去了。但是，昨天夜里老米只是随口一说他喜欢古董，并没有告诉说他的古董放在哪里。米黄毫不死心，在我去方便的时候，他也离开了桌子，跟着我去了厕所。
　　 酒店里没有卫生间，我只好去对面的一个公用厕所解决问题。米黄跟在我的身后，说我们一起去，你等等我。
　　 我停下来，等他。
　　 说了半天话，我还不知道你贵姓呢。米黄说。
　　 我把名字告诉了米黄，他握住我的手，握得很紧，感觉他的手在发抖。他再次对我表达谢意，说自己作为儿子，又是长子，在父亲临终前没守在身边是大不孝……到了厕所，他却不急着撒尿，而是点上一根烟，一边抽着一边等我。他在一旁看着，我感觉不自在，想尿却尿不出来。
　　 好了吗？米黄说。
　　 我说，你不方便？
　　 他摇了摇头，之后说，都来了，我也尿吧。
　　 米黄解开前裆门的扣子，然后一只手伸进去，把他的生殖器掏了出来。可我却尿不出来，站在那里，对站在身边的米黄恼火极了。我听见哗啦哗啦的响声，我知道那是米黄在撒尿。我乜斜了他一眼，看见他捏着生殖器，抖动了两下。
　　 好了吗？米黄说。
　　 好了。我说。
　　 从厕所出来，米黄把手搭在我的肩上，诡秘地说，你知道吗？米青不是我的亲妹妹。
　　 我没说话。
　　 米黄又说，米青是我爸捡来的一个孩子。
　　 米黄笑了笑。
　　 怪不得米青到了医院，看到老米之后，居然一滴眼泪也没掉，原来她不是老米的亲生女儿。我知道米黄这么说的用意，他的意思是他是老米的亲生儿子，他有权知道老米在临终前都说了什么。
　　 米黄说，现在你可以告诉我了，我爸都和你说了什么。
　　 我说，你爸说他把他的古董卖了。
　　 米黄迫不及待地说，那卖的钱呢？
　　 我说，你爸说他存银行了。
　　 米黄说，存折呢？
　　 我说，在家里，好像在一个箱子里。
　　 米黄突然握住我的手，双眼盈满了热泪。其实，老米并没有对我说这些，昨天夜里他只是提到了自己喜欢古董以及一口箱子。那是一口什么样的箱子，老米没有对我详细描叙，只是说那是一个黄花梨木箱子，是给米青做陪嫁的。我对他说的古董和箱子兴趣不大，在我们喝酒的时候，唯一让我还感点兴趣的是他颠三倒四说的那段婚外情。
　　 一个箱子。米黄用手背擦去眼泪，说我就知道他会对你交代什么的。
　　 我说，他只是随口一说，其他的我就不知道了。
　　 米黄说，谢谢你。真的谢谢你。
　　 我说，我还有事，得走了。
　　 米黄掏出一盒烟，从烟盒里捏出一根来递给我。我接过烟，但我没抽，只是用手指夹着。米黄再次对我表达谢意，说忙完他爸的后事，一定好好谢我。我没再去对面的那个酒店，看着米黄穿过马路，向那个酒店走去，我把手中的烟扔在了地上。
　　 三天之后，米青打电话给我，约我出来吃饭。在这三天里，我一次电话也没给她打。她正忙父亲的后事，我觉得打电话给她有些不合时宜。挂了电话后，我想起了老米。如果我知道那是老米一生中的最后一夜，我会陪他的，哪怕他的絮叨、饶舌、聒噪让人厌烦，我也会一直陪着他说话。我感觉有些对不起老米。其实，他是一个挺有意思的老头。
　　 我没有想到还能见到米青，之所以答应见，是因为老米反复提到的那个箱子，我想知道他们是怎么处理那个箱子的。见到米青，也许就知道答案了。饭店是米青事先订好的，我去的时候，她已在等我了。米青点了四个菜，还要了一瓶红酒。我坐下后，她说，你喝点白酒吧。
　　 不喝白酒了，我们都喝红酒好了。我说。
　　 米青说，谢谢你。
　　 我说，谢我什么？
　　 米青说，你陪了我爸爸一夜。
　　 我给米青的杯子里倒了半杯红酒，又给我的杯子倒了半杯。我不习惯喝红酒，寡淡无味的，感觉不像是在喝酒。
　　 你的前妻，你和她还见面吗？米青说。
　　 我说，见孩子的时候，有时会见到她。
　　 米青说，你们为什么离婚？
　　 我说，有时离婚不需要什么理由，就像结婚一样。
　　 米青哦了一声。
　　 我说，结婚你将为之后悔，不结婚你也将为之后悔，结婚不结婚你都将为之后悔。
　　 米青说，是吗？
　　 我说，你哥他们走了？
　　 米青说，走了。
　　 我说，忘了告诉你了，当时在医院里你爸曾对我提起过一个箱子。
　　 米青说她知道那只箱子，但箱子上了锁，她大哥他们问米青钥匙在哪。米青说不知道，她大哥他们就把那把锁撬开了。箱子里除了一把钥匙，什么也没有。米黄拿了那把钥匙，在米青的房间里见了锁眼就把钥匙捅进去。
　　 他这是什么意思？米黄对此困惑不解。
　　 我也感到困惑，老米这人真的是太有意思了，他把一把钥匙锁在一个箱子，其用意何为。后来，米黄气馁了，怀疑老米卖掉古董的钱私下给了米青。他们把米青围在中间，质问米青，叫她拿出老米给她的钱，兄妹几个把钱分了。
　　 米青说，我爸喜欢古董，但是他弄得那些古董都是赝品，根本不值钱的。可他们一口咬定我爸把卖古董的钱私下给了我。他们，简直不可理喻！
　　 我忍不住笑了笑。米青问我笑什么。我说，你爸这人真的是太有意思了。那天晚上，你爸的精神真好，和我说了大半夜话。
　　 米青说，他都和你说了什么？
　　 我说，他说它曾喜欢过一个女人，是他的一个学生的家长。他还说你不是他的亲生女儿，后来又说你是他和那个女人的孩子。
　　 米青说，子虚乌有。
　　 我说，没这回事吗？
　　 米青摇了摇头，说他的话你也信？
　　 我说，开始时我信，后来就不信了。那天你大哥也这么说了，说你不是他亲妹妹。
　　 米青说，他对你说过这种话？
　　 我点了点头。
　　 米青说，那个木头箱子是明代黄花梨的。
　　 我说，那很值钱吧。
　　 米青说，我把它当垃圾扔掉了。
　　 那你怎么知道那个箱子是明代黄花梨的？我说。
　　 是一个朋友对我说的。米青说，他曾见过那个木头箱子，价值不菲。如果他早一天告诉我，那我就不会当垃圾扔掉了。
　　 可惜了。我说，起身去收银台结账。米青没有动，坐在那里看着我掏出一叠钞票，然后交给收银台的那个女孩。她请客，我掏钱。我苦笑了一下。我不知道还有没有必要去继续了解她，弄清她到了这个年龄还不结婚的原因。我扭头看了她一眼，而她正好也在看着我。在那一刻，我甚至想告诉米青，其实我早就知道那个木头箱子是黄花梨的。在我和老米喝酒的时候，他说谁和米青结婚，他就把那个黄花梨箱子作为陪嫁。只是我没有想到一个破箱子居然也那么值钱。那个老米，一晚上说了那么多话，但我不知道哪一句话是他最想说的。
　　 结完账，我改变了主意。