公公从不喊累，我只是看他吃饭时，有两次使劲地挺了挺腰身。我洗碗时从窗子里看到走在院子里的公公，他用手揉着肩膀，脚步那么沉重……
　　 腊月十二，爱人永远地离开了我们。我没见过公公流泪，他只是变沉默了，坐在灶前经常会走神，脸上再没有了憨憨的笑容。他的步子更慢了，可他还是走个不停，还是给我们煮早餐，然后攒起一堆火，让神情恍惚的我和婆婆，坐在一片温暖里。
　　 日子总要过下去，2009年夏天，我们用国家给的补贴款建了四间青瓦房，当时钱用完了，门窗都没安。之后我就一直在外打工，家里的一切都交给了公婆。公公还是靠给人干点零活维持家用，我挣的钱用来还爱人治病欠下的帐。
　　 我每次走时，都是公公去送我，大包小包的装在背篓里，皮箱放在背篓上面，我说我拿两样公公都是不准的，我只提个小包走在后面。望着公公的背影，我不禁会想起自己的母亲，我都四十多岁了，和母亲在一起，什么重东西她还是要和我抢着拿，在她眼里，我还是那个弱不禁风的小女儿。我知道，虽然公公不善言辞，但他早把我当女儿了，我总能体味到孩子被疼爱的感觉。
　　 2015年1月，长子要结婚了。长子是我与前夫的儿子，我带他来何家时，他才十岁。因为女方家里也要操办，他在那边帮忙，这边就靠我和公婆来张罗。虽不是亲孙，公婆依然欢天喜地，毫无怨言。婆婆是好脸之人，她嫌院子坑坑包包的搭桌子实在难看，坚持要把地平打了。
　　 当天打完已经晚上七八点钟，因为是冬天，怕水泥着冻会裂，要不停地在上面抹来抹去，公公便一直守着。我睡在被窝里，听着泥抹子与水泥摩擦的沙沙声，心里说不出的滋味。寂静的冬夜，那声音是如此的清亮。可是我也帮不上忙，我就这样心情复杂地煎熬着，也不知什么时候才睡着。一觉醒来的时已夜里两点多了，外面沙沙的声音还在响着，仿佛没有停止过。我披上衣服来到厨房里，公公也刚进来，他在灶前熏了一堆火，每抹完一遍便进来烤一会儿。公公背靠着墙板坐着，当年没钱没有修厨房，这个厨房是用木板钉的。夜风从板缝钻进来，我见公公的头发摇晃了几下。我打了个寒战，我说：“爸你饿不饿，我给你煮点面吧？”
　　 公公说：“我不饿，你快去睡。”我想起在车上喝的奶茶还有两包，便拿来冲了捧到他面前。公公喝了一口说这个才甜啊。我也在灶前坐下，看着他喝完，又陪他聊了一会，公公又出去抹地面了，我才进屋里躺下。
　　 第二天邻居大叔说：“老何你不是一夜没睡哦？”
　　 “那不是，我们媳妇半夜起来给我冲了奶粉（他把冲来喝的东西都叫奶粉），双手捧到你面前，那个喝了心里才热乎哇！我们有这么疼人的女子，我再累还不觉嘞。”我听了鼻子酸酸的，公公是如此容易满足，一杯奶茶怎抵冬夜的寒凉，怎解他一夜的辛劳，我能做的，又是多么的微不足道！
　　 当年因为资金紧张，只修了四间青瓦房，厨房也没修。现在，这老少三代人根本就没法住。这么多年一直说还要修房子还要修房子。却一件事接着一件事，一直没有修成。直到去年手头才稍稍宽松点，我说赶紧把房子修了吧。
　　 公公早已准备了一百多根檩子。我没在家，婆婆的身体也不似往年，儿子也在外打工。砍树、剔枝、扛回家，全靠他一个人。自从大儿子结婚后我就没回过家，直到今年春天房子要动工了我才回去。公公明显地变瘦变老了，本就不多的头发更稀少了。我在家没有多待，办完建房审批，又和工匠签了合同，下完基脚我便走了。家里修房，公公也没法给别人做零工，一切开销都等着我的那点工资，我恨不能把人掰成两半。走之前我嘱咐公公，我说爸你干活不要那么急，走路要注意脚下，现在年龄大了，磕绊不得。我又再三嘱咐工头，说你千万不要让我爸上高，他血压低，要是摔下来不得了。
　　 走那天，还是公公去送我，上车前公公免不了再次叮嘱说了好多遍的话，你在外要注意身体呀，生活要吃好点，莫太节俭之类。我说我知道了爸，你跟妈照顾好自己比什么都强。公公还是等车开了才转身往回走，望着公公步履缓慢的背影，我神思飘忽。我仿佛又看到那年中秋，父亲向村口张望的身影，仿佛又嗅到继父烧的菜香，而那两位父亲再也不能来到我身旁了。
　　 公公，我现在唯一的父亲，我勤劳朴实的父亲，历尽生活磨难而依然憨笑的父亲。您要等着我，我想用我的拼搏换您的平安康健。有您在，我就还是被疼爱的孩子，我想更长久地享受您的爱！