去年腊月二十四晚上，寒风悠悠地抚摸着川东老家的村落，漫步到一家院子，一张乳白色的小银幕上闪动着激烈的枪战，三四十个老家的男女老幼坐在院坝里，紧盯着银幕上呐喊的冲锋，忘记了寒冷，沉迷在七彩的光影和交织变幻的激烈战斗中……
　　 随弟弟在院坝里看了会电影回到家里，弟弟神秘地告诉我：“哥，你猜今晚上给邻居家放电影的小伙子是哪个？”我摇摇头说不知道。弟弟说：“他姓黄，你与他爸爸很熟，他是原来公社老电影放映员黄天寿的儿子。”
　　 说起黄天寿，他可是我童年和少年时期的崇拜者，是我最熟悉不过的人，也是我那个时段一直想巴结的人，是我们公社电影队的队长，掌管着电影院那方迷人而神奇的世界。那时，银幕上那些花草鱼虫、飞禽走兽，悲欢离合、风云变幻，世象百态、芸芸众生，尽从中出，让我兴奋，让我激动，更令童年时候的我日日夜夜为之魂牵和梦萦……
　　 那时候，每当夕阳从仙女岩落下，我和附近的小伙伴们把自家的牛儿赶紧关进圈，便吆五喝六聚集一起，沿着一公里远的羊肠小道赶往公社电影院。往往每天赶到电影院门口时，淡黄的灯光下已经一边一个站着收票的人，左边十来米远的售票窗口前已经是人头攒动，那场面像在玩着“挤油”的游戏。年轻力壮的小伙往往一到窗口就往最前面挤，有的干脆抓住售票窗的铁栏杆把头伸进窗口买票，后面体力弱的人也是心急如焚地往前挤，手中举着的钞票在头顶上努力地向前移动，遇到半熟的人也张开了金口，叫着“兄弟，好兄弟，帮帮忙，帮我也买一张……”
　　 特别是遇到每月一部的新影片上映，那个售票窗口才叫热闹，没买到票的人便在外面大声骂娘。往往此时，姓杨的售票员很快地打开售票窗口的另外半扇小木门，探出头来大声解释：“大家不要闹，明天晚上还有一场，早点来买票！”
　　 那时候，我和本队这些七八岁的“电影迷”没有大人陪伴，又没有钱买票，通常捡了些上几场相同颜色的废弃电影票想蒙混过关。而守门的黄队长眼则极尖，一看票皱巴巴的又缺了角，时间也不对，就像老鹰抓小鸡般揪出我们这群小影迷，并恶狠狠地骂着我们：“你们这些小东西，快点滚开，别把别人的路挡住了！”久而久之，我们这群“电影迷”被黄队长揪住的次数多了，也就成为了熟人，只要电影一放映，他就假装没有看见，我们便趁机从他的屁股后面，或者从蜂拥而进的人群臂膀下，钻进电影院里去了。
　　 那时电影院里放映的《闪闪的红星》《地道战》《卖花姑娘》等故事片是我的最爱。潘冬子那种小英雄气概，在我幼小的心灵里扎下了根，让我至今依旧记得他面对胡汉三时的大义凛然；我也喜欢看《地道战》，那是小时候最爱看的电影，已经说不上来看过几遍了，甚至说有些台词至今仍记得。在那个戴着红领巾的年代，一部电影就可以让我热血沸腾，而《地道战》带给我的不仅仅是在现在被很多人当做铃声的“鬼子进村”，更多的是对那些勤劳而充满智慧的广大人民的崇敬之情，至今还留有童年记忆中的画面。《卖花姑娘》影片里那个美丽的卖花姑娘，她的命运至今还留存在我的脑海里，也为她的不幸而担忧着……
　　 随着年龄的增长，十一二岁时的我成了一个地地道道的“电影迷”，经常一个人上街看电影，晚上一个人摸黑回家。有一年的一个晚上下着大雨，电影散场无奈到了幺姑家留宿，父母等到十二点没见我回家，戴着斗笠打着手电找遍了电影院附近，也没有找到人影。第二天早上我不敢回家，幺姑把我送回了家，气得父亲举起了手，却被母亲抢先一步把我拉开，将书包挂在我的脖子上，催着我赶快上学，我一溜烟地跑向了学校。七十年代的第四年我上初中，也许是我经常去公社电影院混电影看，黄队长对我们这群电影迷非常熟悉了，他们当时的人手不够，两人一个要放电影一个要守门检票，就让我义务帮他们守门检票。自手里掌握了一点检票权后，我熟悉的小伙伴和同学多次被开了绿灯，从我身边自由地进入了电影院。
　　 那个时候，能够在公社的电影院里看上一场电影，那简直是一种奢侈的高级享受。那时没有电视也没有三下乡文艺演出，电影院往往是一些年轻人谈情说爱的最佳约会场所。只要电影一开始放映，整个礼堂里便漆黑一片，只有放映机射出的七彩光线忽明忽暗，通过银幕反射到座位，可以看到座位上模糊的面孔。这时候，坐在座位上约会的男女青年就开始不安分起来，两颗头便慢慢地愈靠愈近，不知不觉就遮住了后面人的视线，经常引来一阵大喊大叫：“前面耍朋友的，莫遮到我们后面的人看电影！”吓得男女青年赶紧分开了靠着的头颅，但是，男青年的手往往还是不老实，常常伸进了女青年背后的衣服里去了。那时我调皮，一次我抓住一位大哥哥的手义正辞严地说，“大哥哥，你莫欺负大姐姐，把手放回去。”可是，我惹祸了，那大哥哥扯着我的耳朵说我管闲事，后来还是被旁边的女朋友把他手拉开我才得以脱身。现在想起，那时我还干扰了同坐一排人的眼福，那些人好像不是来看电影，眼睛乜斜着专门偷看男女调情，常常一场电影结束，连电影的名字和大概情节也讲不出个所以然来。
　　 儿时的我，看电影走火入魔。有一年的一天晚上是个月黑头，我没有手电，一个人摸着羊肠小路的壁子走，手被荆棘划了几道口子，一路摸索前行。当走到关山坟茔处，被一口浅葬的棺材绊倒，吓得我三魂不见二魂，爬起来跌跌撞撞地摸回到家里，回家便倒在床上呼呼大睡直至第二天早上。现在想来，小时候看电影虽然担了些惊受了些怕，但是，仔细想想，我如今能够喜欢文学，其实儿时所看的电影就是我文学上最初的启蒙老师！我应该感激电影，我应该对电影永远心存感恩！
　　 那晚电影放映结束，黄天寿的儿子来到弟弟家，他告诉我他父亲前几年已经去世，他接了父亲的班，每年走村串户放坝坝电影两百多场。腊月二十五我到街上吃酒，看到原来的公社电影院早已荡然无存了，大礼堂已经改建成了中心校的教室。伫立在旁边，我心中怅然不已，一种酸酸的东西顿时溢满了心中。
　　 所幸的是，如今在这个我生活的美丽的巴人故里的小县城，由县文广新局管辖的电影公司越来越兴旺，那些陈旧的古老电影放映机更换成数字电影放映机，每天与全国影院同步上映新片，在宽敞舒适的电影院就能够欣赏到3D电影，丰富着一百三十三万人民群众的文化生活。
　　 三十晚上和新年初一写下这些文字，耳畔里仍时时响起《闪闪红星》中《红星照我去战斗》那优美而令人振奋的旋律——“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头……”