除上述名篇外，东坡在黄州期间还产生《念奴娇.赤壁怀古》《寒食帖》等等神品。因苏东坡，黄州有幸成为中国文学地图上的一个亮点，让我眯起眼睛去看。
　　 黄州下游，九江，东坡舍舟上岸，登庐山，写出三首诗——《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”《观潮》：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至归来无一事，庐山烟雨浙江潮。”《宿东林寺》：“溪声尽是广长舌，山色无非清净身。夜来八万四千偈，他日如何举示人。”三首与东坡的命运交响、映照的诗，如同在向后人传授作文技巧：要跃出自身皮囊去辨识出广大生活的“真面目”，要对烟雨江潮怀抱反复不息的、眷眷的温存感，要有溪声山色一样的禅意难言……
　　 清末民初诗人况周颐词话集《蕙风词话》曰：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”让我一下子想到“不合时宜，独谈古调”的苏东坡。“词心”，推而广之可为诗心、文心、良心。“风雨江山之外”的“万不得已者”，是一种万不得已、欲罢不能、忍无可忍的情感，遥遥自风雨江山之外呼啸，而来，来到诗人的血肉、笔端——一个诗人的心，反复游荡于风雨江山之外的广大世界里，像马，哒哒哒哒，反复奔向一个诗人空山般的胸腔、纸笺……
　　 “吾心安处是故乡。”东坡如是说。一个只能把故乡安放在心上、诗心上的人，出蜀，而难以归蜀，越汴州、密州、徐州、湖州、黄州、杭州、颍州、扬州、惠州、定州、密州、儋州、常州——“故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。”
　　 东坡，把乡愁放大到整个北宋中国的苏东坡，让我热爱伟大汉语，并像他一样试图安顿灵魂于其间——“明月几时有？把酒问青天。”青天大约在以风声回答：“明月自李白、张若虚而始有，至东坡为盛矣——千载共婵娟！”
　　 一条长江，贯穿南方中国。上游是杜甫，中游是苏东坡，下游，入海口处的上海，是谁？我？不。我显然没有巨大的勇气和才华，来与前贤并列于汉语和地理这双重的长江。我适合在苏州河边捏着酒瓶晃荡、唱歌、看妖冶模特在外白渡桥边忸捏着腰肢拍摄广告片。
　　 我曾经用一周时间在黄州、赤壁、庐山一带漫游，再对照东坡文字，失望而归。两岸景象已雷同于其他地域。某些江段、支流，亦不复有东坡笔下的汹涌有声，举网而无鱼。沿长江，曾产生东坡写过的众多词牌：临江仙、西江月、江城子、满江红……如今，长江已成为一系列水库的联合体，与经济学发生的关系比与文学发生的关系更加紧密，一道道大坝像数学中的等号：江水=电=金钱=旱季=消失了的鱼群和壮丽……
　　 当下，我只能写“后现代赋”，在上海长街两侧摩天高楼模仿出的“断岸千尺”的阴影里，想念明月印在地上的人影树姿。只能读东坡，疲顿逼仄之时，从苏海中取盐壮胆。
　　 我开始热爱、寻找、积累、临摹他的字迹。古人云“见字如面”，我见东坡字迹，亦应如见东坡面容吧？他喜欢浓墨，他不是枯淡的人，把浓墨写出的效果比喻为“小儿之目睛”。他始终以天真、欢喜的眼神看世界，即便在最为困顿逼仄的流放岁月里。把东坡墨迹与相关诗文对比，可看出某一字眼上的圈画、涂改、浓淡，可以发现这个北宋文人内心一瞬间的犹豫或决绝。因时光推移，《春中帖》，有若干字空无或消逝了一多半，像晚春树木若干花朵凋谢了许多瓣，空茫处，暗香一缕仍在。东坡大部分信札墨迹，写在客栈异乡，《寒食帖》《渡海帖》《北游帖》……“轼顿首”三字屡屡现。其所顿之首，已云散烟消数百年，幸而那支纷披的狼毫或羊毫顿挫于纸上的痕迹，犹在——毛笔，就是一个书生黑发纷披的头颅，狼毫羊毫组成的头颅，顿，叩，在一张大地般的宣纸上……
　　 其中，一部分名帖被怀疑是伪作，是他人在摹拟东坡的处境、心情、语调、手感、墨迹。但摹拟东坡墨迹是多么难的事呵——要全身心地趋近东坡，使自己像朝东的山坡，阳光一地，野草纷披，满腔温情如山涧春水负载落花和小鱼，倾斜到低处去、到人心里去。
　　 被模拟，应该是苏东坡能够原谅甚至感动的事：在他离开这个世界后，还有人想去替他活、爱、怜惜、感慨、书写，去替他寒、渡、游。
　　 被追随，应该是东坡高兴的事——我，就想成为远远跟随他的一个弟弟，像苏辙……
　　
　　 六、张岱
　　 《陶庵梦忆·西湖梦寻》。散文集。中华书局。
　　 这一版本繁体、竖排。阅读速度就慢下来，我的头渐渐低下来，抬起，再渐渐低下来——这姿态像鞠躬、悼念，适合读张岱这些充满伤逝气息的文字。
　　 《陶庵梦忆》写江南风情、人物，《西湖梦寻》分七十二章细细描绘西湖景色，怀恋明末清初以前的故国山河、锦绣岁月。贯穿一“梦”字，像梦游人呓语。张岱晚年文字纯熟、简劲，诗意充盈——诗意就是失意，失去了的事物在回忆中更加绚丽、痛切、动人。
　　 山阴人张岱，出身书香门第，坦言自己“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，浮华习气、名士作风兼备于一身。明亡后不仕，隐居杭州，自谋生计，暮年仍以羸弱之身舂米担粪、种菜养鸡，与少年时代纵情声色的生活反差巨大。写作，或者说做梦，成为安慰余生的重要方式。
　　 尤其喜欢书中两篇文字，与西湖有关：
　　 （一）《西湖七月半》。写初秋西湖的种种人物行状，“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”。人分五类：“名为看月而实不见月”的达官贵人，“身在月下而实不看月”的名娃闺秀，“亦在月下、亦看月而欲人看其看月”的名妓闲僧，“月亦看、看月者亦看、不看月者亦看而实无一看”的市井之徒，“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月”的文人雅士——这最后一类人中有张岱，待其他人散入城门之内的万户千家，西湖寂静，明月高悬，“吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。我亦多次自上海去杭州，看西湖上的那五类人似乎仍在，当然，“名妓”们可能已无名隐形，“闲僧”们正忙着用手机炒股、发微博。我大约属于“市井之徒”一类吧？走，看，想，与西湖有关的前尘旧梦就散漫涌上心怀，却无一字能写，似乎所有的感喟都被张岱以及更早的白居易、苏东坡、杨万里等等文人写尽。他们都属于张岱笔下的第五类人，越朝叠代，欢聚同醉，散乱共眠于西湖荷花之中的轻舟内。目前，西湖荷花十里依然，明月依然，但纵舟酣睡于荷香清风之中的古典场景已不复存在。
　　 （二）《湖心亭看雪》。湖心亭如今需购买门票才能乘舟上岛，且夜晚禁入。只能回想这蕞尔暗影中曾经发生的诗意一夜：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余拏一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”——这雪夜，使我所有的夜晚都黯然失色。这文字，让我所有的文字都乏善可陈。只能幻想在深夜里拥一皮肤雪白的女子，让她西湖般卧着，“上下一白”，惟长腿“一痕”、嘴唇“一点”，我手“一芥”，手上老年斑“两三粒而已”……趣味显然低俗了。我知道自己的缺点。
　　 张岱喜欢有缺点的人，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦忆.祁止祥癖》）。我喜欢这个“缺点”鲜明的前人——
　　 他不广大，履痕、笔墨徘徊于山东、江苏、浙江这一当时华夏的繁盛之地，尤其是西湖。无视长城以外窥中原的异族马队正蠢蠢欲动、滚滚而来，兀自以记梦的方式，叙苍凉、述感伤；
　　 他不灵活，任世人“呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣”（《自为墓志铭》），失败之气淋漓，我却觉得可以亲而近之。周围充满善于变脸、勤奋进取之士，我惧而远之；
　　 他不端庄，没有明代二袁小品中秩序严谨的士绅气，行文迅疾时长句连绵如匪徒手持长枪、攻城略地、欺男霸女，缓慢时，短句断续，如醉语，如梦呓。《西湖七月半》写得快、热闹，像西湖七月半。《湖心亭看雪》写得慢、静，像湖心亭内外的雪……
　　 我多次自上海去西湖，快、热闹屡屡可见，即使时令并非七月半。但没有遇到过下雪。“断桥残雪”的景点标志，与西湖上树立的另外一个标志“苏堤春晓”，基本上都处于梦忆、梦寻的非现实姿态。张岱就是断桥，魂断，靠文字来粘连往事与现实这两岸之间的关系，指出春日拂晓的方向、苏东坡的方向。他也应该喜欢这位修筑苏堤的前贤大家。《湖心亭看雪》，与苏东坡的《记承天寺夜游》，语调、情怀、趣味，都那么像。
　　 古往今来，凡喜爱在深夜看雪、赏月、游走的人，应该都很像吧。像痴人、梦中人。痴人说梦。
　　 没有雪和月，就在夜深人静时手持一支笔壮胆，独自穿过白纸，也好。