一
　　 四月下旬，我二叔一家从郑州回家乡探亲，一大家子聚餐，几十口人，坐了好几座，酒宴中，经不住撺掇，喝了一大口四婶子家自酿的葡萄酒，最多半两，隔了两三个小时，就开始头疼，后来，肚子里就翻江倒海，接连呕吐几次，吐了个“白茫茫大地真干净”方才罢休，头疼却一连延续了三天，无奈，喝了几次止疼药方才止住。
　　 因为这次醉酒过敏，让我想起了果啤，我就对家人说，我怀念在新疆喝的果啤。
　　
　　 二
　　 我怀念的那果啤，就是啤酒和果汁的混合饮料，啤酒是核，果汁是瓤；啤酒的质地，果汁的口味。一种普通混合饮料而已。酒精度非常低，印象中也就二三度。而且，那果啤很廉价，两块钱左右一瓶，比普通啤酒都便宜。
　　 我喝到它，是在西域新疆的库尔勒。
　　 库尔勒背靠天山东南余脉霍拉山与库鲁克塔格山。两山对峙，石壁巍峨的峡谷间就是真正的“一夫当关万夫莫开”的铁门关。南面塔克拉玛干大沙漠和罗布泊。孔雀河和塔克干渠穿城而过，是一座干净而美丽的城市。我前前后在那里生活了两年多的时光。
　　 大概是刚到那里不久，有一天，和几个朋友去库尔勒市区东北方向的铁门关游玩，回来时，天色已晚，雇了一辆面包车，把我们送到库尔勒市地下美食城附近。下车之后，一起进去，找到一家山东饺子馆。一打听，老板是我们老乡，是我们同一市区邻近县的，操着地道的鲁西南方言，同在异乡为异客，乡音入耳分外亲，就坐了下来。
　　 吃饺子之前，先要几个小菜，其他人喝白酒或者啤酒，朋友一看吧台上有果啤，大概是乌苏果啤，就给我要了一瓶。一打听价格，挺便宜，大概是两块钱左右，还没有普通啤酒贵。
　　 隔着酒瓶玻璃看颜色，淡黄，却又比纯啤酒色泽要浓郁些，打开，喝起来，一进口，甜甜的果香在唇齿之间游走滚动，似乎是苹果香，而且是新疆苹果的香味。大概是沾了日光强烈日照时间长的光，苹果轧成汁，其甜味也浓郁厚重，绵软悠长，全没有内地一些劣质苹果的酸涩味和浅薄相。穿过喉咙，咽进肚里，才渐渐感觉到啤酒的魂魄缓缓升腾，再喝几口，从肠胃深处慢慢串起一股热气，一茶杯喝下去，脸就发烧起来。朋友便笑言，“满脸绯红，艳若桃花了！”
　　 慢慢地，一口口地啜饮，竟然啜了一茶杯，从里到外，浑身都热乎乎的，爬山的疲劳烟消云散，精神也极度亢奋，和朋友谈笑风生，一劲儿胡侃，话比平时多了许多。但是，肚子里始终舒坦平和，皮肤也完好如平时，没有任何过敏反应。
　　 那是我生平第一次喝果啤。
　　
　　 三
　　 朋友之所以向我推荐果啤，就是因为我不能喝酒的缘故。
　　 小时候，六七岁的时候，大年初一，受二姑夫撺掇，第一次喝葡萄酒，喝了小半搪瓷缸，也就二三两的样子，烧得迷迷糊糊，吐得昏天黑地，躺在床上哼唧了一天，如同大病一场。后来，再一沾酒，身上就起铜钱大小的扁平疙瘩。四十岁以后，偶尔沾酒，必有过敏反应。所以，我几乎就是一个滴酒不沾的人。
　　 没想到，到了西域南疆城市库尔勒，因为果啤的缘故，我竟然在五十多岁的时候，又开了酒戒。这一开戒，竟然一发而不可遏制。
　　
　　 四
　　 说实在的，在库尔勒的时光，是我一生最愉快的岁月。从单位退二线，来到将近“八千里路云和月”的西域南疆，一边给人打工，一边过着悠闲惬意的生活。
　　 打工，是重拾教鞭，备课、上课、批改作业，熟悉的职业行为，再干起来，愈发驾轻就熟，不但没有疲劳厌倦的感觉，反而经常有工作的快乐。
　　 一堂课、一次讲座讲出了彩，看见学生兴奋而喜悦的目光，心里就会快乐。一个学生语文学习成绩提高了，所教班级的成绩取得了好名次，有时候，我比学生还高兴。几个学生围着我，和我畅谈人生或者学习，看着一张张含着敬慕的笑脸，心里也有十二分的满足。
　　 一个心智略有缺陷的学生小Y，我打印了他一篇作文做范文，他语文成绩不断提高，后来，考上了美术本科院校。有一次，他在黑板上用粉笔写了大大的五个字——“语文老师好”，看到那五个字，我脸上不动声色，但心里的那份自豪却是暗流汹涌。
　　 我真的觉得，在新疆的三年，是我教师生涯中最有成功感的三年。
　　 而且，比起其他老师，校方对我相对宽松些，我享有相对的自由度，只要课教好了，没有上课和辅导的时间，我尽可以自由地上上网，码码文字，还可以遛弯散步。
　　 过大星期，或者过小长假，就到处跑着旅游。
　　 新疆的三山两盆地，许多地方都留下了我的足迹。北到阿尔泰的喀纳斯湖，南到阿尔金山脚下，西到喀什老城和昆仑山帕米尔高原上海拔接近四千米的卡拉库勒湖，东到吐鲁番葡萄园、坎儿井，足迹广阔，心胸也为之浩荡无边；塔克拉玛干沙漠，罗布泊，博斯腾湖，天山深处的巴音布鲁克草原、天鹅湖、九曲十八湾，风景各异，心情也为之清明敞亮。
　　 那一段时间，我真的是快哉千里风，逍遥天涯客，游览的地方，欣赏的风光，比我之前所有生命时段的总和都要多。旅游回来，在博客里贴一些照片，写一些即兴文字，又有别样乐趣。
　　
　　 五
　　 有时候，校方还经常邀我和几个老教师去小饭馆撮一顿，或者，和几个意气相投的朋友到小餐馆，点上几个菜，要上一些羊肉串，人家喝白酒或者啤酒，我就喝点儿果啤，举杯畅饮，倒也其乐无穷。而且，竟然越喝酒量越大，后来竟能喝一瓶，还安然无恙。喝完之后，浑身暖热，心情爽快，但身上的酒味也是免不了的。
　　 有一次，喝完酒，大概晚上十点多回去，在洗手间，学生小Y与我擦身而过时，惊讶地喊了一声：“老师，你喝酒了？”
　　 因为学生也都知道我不喝酒，小Y闻见我身上的酒气，自然很惊讶，他又是个很单纯的孩子，心里的惊讶便脱口而出。我回答说：“是啊，我喝酒了！”
　　 回答的声音很响亮，底气很足，充满了自豪感。
　　 记得许多年前刘晓庆和陈国军合演过一部电影，叫《无情的情人》，因为有裸体镜头，很快就被禁演了。影片中有位老太太说了一句话，“不喝酒的男人不是男人！”
　　 我做了一回能喝酒的“男人”，能不自豪吗？
　　
　　 六
　　 还记得一次，和最要好的庞君到吐鲁番旅游。晚上，在吐鲁番旅游文化广场夜市上，一边欣赏喷泉和水幕电影，一边在维族人的烤肉地摊上吃着正宗的维族烤羊肉、喝果啤。那果啤喝在嘴里，似乎比在库尔勒愈加甜香醇厚，愈加温馨暖和。我不由想起了文革中的样板戏《红灯记》里的一句台词，“喝着美酒，听着音乐，看着美女跳舞，那真是神仙过的日子啊！”我觉得，我那时喝着果啤，就真的是过着神仙的日子。当时心情，我曾在一篇散文《吐鲁番拾零》里写到：“在远离家乡七八千里外的神话境界的吐鲁番，夜色朦胧中，华灯迷离的光影里，置身于互不相识的喧嚣而不觉嘈杂的人群里，听着维族人团音很重、又打哏的普通话腔调，听着南腔北调的方言底子的普通话的协奏，享受一种热火而温馨的氛围，体味一种热闹而和谐的境界，无天涯沦落之忧戚，有异乡做客，信步赏景，懒散阅人之悠闲。这种享受，真是一种令人陶醉的享受，在呆板枯涩而弹丸之地的家乡是无福消受的。如此情景下，和知心朋友举杯对饮，岂不快哉！”
　　
　　 七
　　 后来，又和庞君到甘肃嘉峪关旅游。也是晚上。
　　 在雄关广场附近的一家小餐馆里，坐下之后，要了几个小菜，庞君就提出喝点儿，喝什么，果啤呗！但一问跑堂的，他就像小品《不差钱儿》里的小沈阳一样，一本正经地回答：“这个，真没有！”
　　 这里离新疆并不远，怎么就没有呢？
　　 便有些遗憾，无奈。庞君啤酒，我白水，碰碰杯，权作举杯共饮。
　　 庞君笑言，回家乡，再喝果啤。我也笑答，咱们那里一定没有，要有的话，我在家乡早就喝上了。庞君不信，摇摇头，还和我打赌。
　　
　　 八
　　 回到家乡，和几个朋友小聚，庞君就向吧台点果啤，果然没有，无奈，要了无醇啤酒，瓶子上标着酒精度≤0.5%，几乎没有酒精度，喝起来，有啤酒的味道，但味道稀薄，全然没有果啤的醇厚浓郁，很是扫兴。我就对庞君笑言：“怎么样？输了吧？”
　　
　　 九
　　 从那以后，我就有个错觉，以为果啤应该是新疆特产。但昨天在网上一搜索，才发现，内地许多啤酒厂都生产它，而且，许多大中城市里都有卖，但是，市场销量少，所以，在小县城里，就见不到。最起码，截止到目前，我还没见到。这样，就让我在遗憾之余，愈加怀念那甜香浓郁的果啤。
　　 不过，细想想，我怀念果啤，大概也是怀念在新疆度过的那些神仙一般的日子吧!
　　 我还能喝上果啤吗？