穿越槽道般狭窄的街巷，昔日斑斓的市井，在阡陌纵横间再现眼前。那时，法国人从岘港拿下赛贡已经时间不短了，不过，中国的清军还在，法国人尽管对北圻东京向往不已，却不得不在赛贡好好呆着，光绪的月色映照在河岸千古的京都，一切依然祥和。呈长方形闭合的城墙护卫皇城的日夜，护城河道的水没过墙根，积水是否和皇城一样古老无人去追究了，倒是黑得发绿的水面上那成片鼓胀着气泡的浮莲，却让人想起城池岁月的古老……那时，除了广东街的砖房，别的民舍一律是粗朴的庐舍：竹木结墙、椰叶或茅草遮顶。为了遮阳避雨，主人无不把顶篷尽可能地外伸，以至对开相向的遮蓬把不宽的巷道逼得更为狭窄。火灾常常不期而至，瞬间能把一家的栖所甚且连带老少一起焚为灰烬，那是做饭的火星燎燃而起的火海，也有可能祸起于孩童的炮仗，甚至匪徒半夜的纵火。
　　 为保护庐舍的安全，巷道尽头设有门房，天擦黑巷门就关下了，巡夜的更夫整宿把守。起源于云南的那条弯弯曲曲的水流，因夹了红土的颗粒，在不同的天光下，颜色或橙或橘，夕阳里又似焦土。河道千古一日地逶迤在外，支流纷繁如千年古树的叶脉或根茎。河内就被包裹于这叶脉根茎之间。市郊的乡民，则分布于四周经纬的河道，倚水而居，耕种织染。五天一圩的集市，河道处处是竹筏木舟，竹木、布匹、陶瓷、禽畜、蔬果汹涌而至，哗啦啦地在尘土纷扬的街巷排开，一如今日西方旧货周十里货场的海洋。不过，那时的36行街还是规范的：丝绸街卖丝绸，鱼市卖海鲜，金银街打磨金银，香火街卖香火冥币，铜器街铸卖铜制的厨具和锁具，而阳帽街卖阳帽纸扇街卖纸扇……如今，考古学家们依然为没能找到近两世纪前传教士和商人们的初始记录而抱憾，而我则感恩于曾经旅人留下的只言片语，使得我知道，曾经的北圻东京都，日常集货成市的频率——四、五天为一集市日并以新月日和满月日为主——和沿街摆卖的传统和几十年前的中国毫无二致，那些不经意间留下的记录，让我看到旧日纷乱中的原始和生机勃勃：
　　 以前的集市和现在不同，（那时）不管男女，随便把货物摆放在交叉路口或街道空地甚至任何地方，那买卖的场景为我们呈现一个五彩缤纷的奇观……（于勒•布希尓，东京，1891）——
　　 街道非常繁忙，喧闹。那些被叫作苦力的人从我们身边走过，扛着一头捆绑在扁担上的肥猪，猪嘴套着竹筐，那是卖肉的人。他所有的东西挂在他肩上扁担的两端：一端挂着一张小桌子和售卖的肉，另一端挂着装有秤和一把尖利大刀的箱子……（东京1892）——
　　 被法国人当作奇观的集市场景，其实如今在我们国家依然是不陌生的。40年前的中国城镇，同样有这样的集市日，我们南方叫圩日，那天，城市四周的村民会挑着禽畜蔬果到集市上来卖，同样是摆满街道和十字路口。法国政府的到来，在大兴土木实现殖民地“城市化”的同时，便是对城市乱摆乱卖上大刀阔斧，东萱市场的落成是最终结果。而今，依然可以从人们把东萱和巴黎市场LesHalles并作一谈的骄傲，一如把保罗•伯特大道和香榭丽大道、市政剧院和巴黎剧院相提并论的荣耀。
　　 东萱市场有了，布匹、鱼露、柴火、桂皮槟榔，蔬菜水果，通通都转到市场去了，连沿街挑柴火的老妪少女也去，独独卖花姑娘不去。她们依然集在还剑湖边的林荫下，一旁的保罗•伯特大街多么气派明丽哪，剧院还有和平咖啡官就在邻近，那些从白色建筑里出来的、戴着宽边阳帽的小姐太太，隔三差五地就要到这里来选花的，而到了周末或傍晚，到咖啡厅或剧院去的白人男子，同样会到这里来捎带一束玫瑰或百合带上。似乎，他们彼此对这个“鲜花市场”的依赖达成了默契。花姑娘们穿着长长的奥黛，留着乌黑的长发，尽可能地把自己打扮得像个学生的清纯模样。逐渐地她们发现，本地人的生活也在白人的影响之下悄然改变了，到湖边树荫下来买花的，不仅是着装讲究的白人，还有本地人，他们当中，有些是在白人机构做事或者和他们走得较近并逐渐起了变化的人，有些是耳濡目染而自觉改变的人。这种变化表现在：本地男人不仅戴起白人戴的窄边阳帽，还穿起了改良版的黑绸长衫搭长裤，女人不仅悄悄地抹了口红、戴起缀有花饰的宽边草帽，还穿起了洁白的百褶裙和超短裙……
　　 半个多世纪之后的今天，要打听和平咖啡馆，希望已是渺茫。位于保罗•伯特大街毗邻剧院的这家HoteletCafedePaix，和巴黎九区歌剧院旁查尔斯•加尼叶设计的HoteletCafedePaix风格格外一致，然而，十七世纪后叶开业的巴黎店，和二十世纪末期河内的这家，时间上显然隔得远了，不过，依然觉得她们之间有某种归属上的联系。我是最后才看到那个叫FoiredeHanoi的地方的，foire在法语里的意思是：博览会、展销会和集市之意。据载，河内的这个地方，曾经是法国政客和名流的汇集地，极为热闹。而今，是否可寻，不得而知。倒是那天夜色阑珊中从西湖走过，从那扇白色百叶窗里传出的音乐令人恍如隔世了。那是鼓点、木板、琴弦的交鸣。脆亮的鼓点，响板如木鱼却又少了木鱼的空寂，弦音哀婉，在流泻的光影里呃呃地弹拨，彷如呜咽。啊，隋唐的琴人到了百越，至今还在吗？那板子朝鼓是多么地相似！而那来自女人鼻腔幽幽怨怨的哼吟，夹着西湖风声，仿如凄咽，让人不知今夕何夕。走过湖堤，看到雕栏画栋的亭台庙宇，不禁想起旧王朝里常常举着火把从湖边走过的皇帝，莫名想起宋朝那句词来：雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……