春暖花开是一年里最醉人的季节，司秀芬少女的心像在油菜花地里采蜜的蜜蜂一样甜蜜而快乐。许久不穿的花衣服，不常用的小镜子都成了她每日抚摸的爱物。她把周炳辉的来信整齐地珍藏在匣子里，就是爹娘也不让看见。可是从娘怪异的眼神里，似乎已经知道了她的秘密，只是不说罢了。五月里的一天，一个小伙子骑着一辆半旧的自行车来到村里，车把上挂着两个点心盒子。他四处打听司秀芬的住处，村里人疑惑而又好奇地让孩子领他到二奎的家门口。司秀芬看着面前高大魁梧的周炳辉，惊喜的手忙脚乱，“你怎么不来信说一声？”
　　 周炳辉麻利地支好自行车，笑了笑，脸有些发红。
　　 “谁呀？”娘走出屋门。“
　　 是我同学。”
　　 “快屋里坐，别让客人院里站着。”秀芬娘拿眼一瞅二人的神色，就知道怎么回事了，她打量着面前的小伙子，心里乐开了花。等到秀芬和客人进了屋，她慌忙跑到厨房去烧茶，这里的茶不是茶叶，而是清水炖鸡蛋。多少年来没有过的喜悦让这个麻木了的女人露出了笑容。
　　 屋里两个人相对坐着，沉静了几分钟，都噗嗤乐了。屋外，春光明媚，喜鹊喳喳，屋内悄声细语，情意浓浓，只有不知趣的老母鸡下了蛋，在院子里“咯嗒咯嗒”地叫个不停。
　　 麦收过后，二奎两口子商量准备给秀芬置办些嫁妆的事，可是家里一点现钱没有，吃盐还靠家里母鸡下的几个鸡蛋换，怎么办？秀芬娘说：“要不把我年轻时穿的衣服改改，虽说旧点，可都是好料子。”
　　 二奎说：“那不中，她那么高，咋改？大改小容易，小改大你会呀？再说现在也不兴那些颜色。我看这样，咱先去赊两只小羊羔，养到过年一卖，不就有现钱了，加上年底队里分红，够买两身衣服的了，不行再借点，你说呐？”
　　 “那中，听你的，反正不能叫秀芬太委屈就中。”为孩子的事，两口子叨念到半夜，实在想不出了才沉沉地睡去。
　　 立秋以后天气渐凉，二奎家的两只山羊也长得半大了，好像知道自己的任务，两只羊吃的很多。家里三个人轮流给山羊割草，吃不完的晒干了堆在院子里，引得成群的麻雀在草垛上寻食欢闹。到了谈婚论嫁的时候，司秀芬反倒平静下来，她的心里隐隐的有些不安，她担心自己走后父母的寂寞，也担心那头家里有什么变化，毕竟两家老人还没有见面拍板，她和周炳辉的事还差最后一步，那就是定亲。她给周炳辉写了一封信，含蓄的询问对方的打算，她知道腼腆的他有些不会主动，还像一个不谙世事的大孩子。
　　 信发走了，可是如石沉大海，一个多月不见回音，司秀芬的心悬了起来。
　　 她不知道，周炳辉的家里这时闹成了一锅粥。原来，周炳辉和家里人商量此事以后，他的父母托人到坡头村打听二奎家的情况，当听了村里人描述的二奎两口子的历史问题以后，就说什么也不同意了。尤其听说秀芬娘是个妓女，周炳辉的爹拍着桌子说：“这事没得商量，说破天也不行！”
　　 那个年代呀也怨不得老人们固执偏见，现实的残酷，经历过的人都知道，那可不是闹着玩的。周炳辉吵了，闹了，躺在床上不出工也好几天了，可是不管用，爹娘就是不松口，反倒骂他没出息，妓女的闺女也敢要。周炳辉瘦了一圈，心里翻腾了多日，他思前想后在矛盾中挣扎，最后还是在世俗观念的面前败下阵来。一个月后，他狠下心给司秀芬写了终止恋爱关系的回信。一对鸳鸯就这样被看不见的棍棒打散了。
　　 冬天，又是冬天，寒风夹着雪花扑向村庄、田野，封冻了青青的麦苗，封冻了涓涓的小溪，也封冻了司秀芬的心。
　　 冬季里农活不忙，但村民还是每天出工，干一些造肥和场上的活。和农忙时比起来轻松多了，每天还是记那么多工分，所以出工的人一点都不少。瞎仔看出了司秀芬的变化，知道她陷在深深的痛苦之中，每到休息的时候，他就大声地给大伙讲故事，讲苦菜花的故事，讲娟子、杏莉、母亲的故事。村民们静静地听，秀芬也静静地听，故事中主人公坚强的意志无声地打动着听者的心。瞎仔每天讲一段，也不知他怎么记得那么清楚，好像拿着书讲一样。
　　 秀芬对婚事再也没有提过，就是有人想给她介绍，她也是一概拒绝。爹娘也费了不少心思，但总是有一头不愿意。转眼间十年过去了，司秀芬还是孤身一人。她尘封了自己的心，尘封了对未来的追求，尘封了对幸福的想象。她默默地重复着每天的劳动，像当年的母亲一样麻木着自己，每天的日起日落在她看来都是一样的。
　　 干枯的树木不是不能发芽，而是没到季节，当“春天里的故事”开始谱写，改革的浪潮席卷大地的时候，司秀芬的心终于被眼前巨大的变化激活了。当她拿着报纸看到深圳崭新的气象以后，她坐不住了，她要去闯一闯，给自己找一片新天地。她要加入那些走出去的年轻人的队伍，去为自己找回曾经的希望。
　　 父母爽快地答应她支持她，给她准备了路费和行装，分田到户的政策已使家中有了小小的积蓄，为了孩子的未来都花了也值。临走的前一天夜里，爹娘千叮咛万嘱咐，虽然都含着泪，但谁也不让眼泪流出来，那一夜，三个人都没有睡着。
　　 天亮了，爹推着独轮车送秀芬到火车站。刚出村，一辆马车追了上来，是瞎仔赶着队里的大车停在独轮车的旁边。“上车吧，我送你，二十里地走到啥时候？”瞎仔跳下车去拿独轮车上的行李。
　　 “不用不用，我可以，这二十里路算啥，当年一天百十里也走过。”秀芬爹推辞着。
　　 “爹，你回吧，让崔旭哥送吧，我也省点劲，这样也快些。”
　　 “到那来封信！”老爹嘱咐着。
　　 秀芬坐上瞎仔的马车挥手和爹告别。马车轻快地沿着土路向县城走去。车上，秀芬对瞎仔说：“崔旭哥，我知道你是个好人，没少帮我，等我挣了钱，也一定帮你治好眼睛。”瞎仔坐在车辕上，没有回头，眼望着前方高声说：“好啊，我等着！”长鞭子一甩“啪”的一声，马打了个响鼻，快步跑起来，长长的马鬃飘起，像少女欢快摆动的长发。秀芬爹站在原地，望着远去的马车，心里空落落的。他揉揉眼望望天空，天空白云缭绕，轻风徐徐。一群不知名的大鸟在白云下飞向远方，飞向晨曦升起的地方。他叨念着：“哎，会回来的，会回来的。”不知是指那些大鸟，还是指秀芬。