我一直不明白，城市的文明，如果只是卫生上的文明，没有精神食粮，小小的县城，竟没有了卖杂志的一片之地。文明的创建，没有个人修养的提升，到头来，只是建立在沙漠之上的文明。
　　 好在帝都是包容的，买了二本《读者》，一本散文杂志。
　　 卖杂志的女人是四川人，后来我又来买过几次。大年初一，我又经过售报亭，看到夫妻两个人，并肩坐在亭内，用一个棉被，盖着两个人的下身，两人头靠头，在看守这个报亭。我有一种凄楚的感觉，这就是打工人的年，一对来看自别乡的打工人，为了挣钱，在大年初一，双双守亭。
　　 晚上，孩子们要吃火锅，这是到北京之后，全家人一起吃的饭。我说的全家人，也包括和孩子一起住的室友。
　　 阴历29，室友要回家了，早上，室友在室内徘徊，对我们说，他老家是湖南湘西的，家在乡下。本科毕业后，工作了二年，又考上研究生，后来分到孩子单位。他上边有两个姐姐，父母都七十多岁了，父母随大姐家住，乡下的房子也有四五年，没有人住了，也早荒芜了。
　　 看到他在室内走动，有时自言自语，今年到那家过年。我心中有一种难言的愁绪，他的老家荒芜了，父母成了他大姐家的客。他的家在那里，北京是他的家吗？他一个人还没有成家，和孩子一起租房住。
　　 阴历30，孩子也算放假了。
　　 上午，我早早起来，还是到窗前，看那一丛竹林，竹梢还在摆动，窗外的风还是很大。妻子问孩子，咱不贴春联吗？孩子淡淡地说，不贴了。我无言，这是孩子的家，我也没有说什么。孩子的室友回湖南老家了，也不知他花落谁家，在那个亲戚家过年。这个90平米的房子，成了我们三口的家，也是真真意义上的平静的家。
　　 在来北京之前，妻子一直叫我贴上院子里的对联。因为，那几天，朋友叫去参加几个坐谈会，妻子还生我的气，在来北京前一天，才贴好院中的对联。大门上的对联，就只有让邻居在30给贴了。此时，我望着窗外的天空，在想邻居一定在为我贴对联。
　　 好在，孩子的室内，有一张搬家时贴的一个福字。也算是在北京过年，家中的一点旧俗吧。
　　 下午，孩子带我们去看后海，走在后海的海畔。那厚厚的冰，让我想起小时故乡小城中的南大池。那时，一到冬天，就结厚厚的冰，我们小心地在上去走动。没有想到，在北京的后海，我又找回了童年的感觉。此时，有一个人，在厚厚的冰面了，滑冰，穿着冰鞋，那优美的滑恣，让我看到了冰上之美。尽管周围好多人是看护后海，不让人上去滑冰，我想，这个人一定是住在近处，一定是和看护的人认识。我不知说什么？这个人的滑姿，给我带来美感，看着，就想起老炮儿，那个冯小刚电影中的人物，也许这个滑冰的人，就是一个老炮儿。
　　 走着，在恍惚中，我的思绪还是想起一首诗。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。要是在故乡，我们现在是上坟的时间，我们兄弟几家和叔叔一家，十几个人，要到十几外的坟上去。摆上供品，还是新包的饺子，这里是乡下，可以放鞭炮。一家人，在这里尽情放鞭炮，也算是一种过年对亲人的思念。
　　 此时，我在后海边上，只能遥望故乡了，在临行前，曾让哥哥弟弟代我点上一柱香了。
　　 在故乡，年夜饭，一定要吃饺子。当我们从后海出来，看了几个北京的胡同，又沿着古宫的城墙走了一圈。当来到天安门广场时，赶上落旗。此时，天也暗下来，又从北京大剧院边走过，来到前门大街。
　　 此时，天完全黑下来，我们坐在天兴居里，店里人不多，我们找了一张桌子，坐下来，这时只有不多的人来店里买包子。
　　 孩子去点菜，我只是看这一家百年老字号，是从上世纪就开创的。
　　 要是在故乡，年夜饭一定是饺子。想当年，我奶奶和母亲，会包一下午，后来，奶奶不在了，母亲就独自一个人包子，母亲不在了，妻子就会包一下午。北京过年了，孩子家里面粉也没有，包饺子的面板也没有。今天的年夜饭是什么呢？一会，孩子点的菜上来了，一人一碗炒肝，一笼包子，还有一碟腌白菜，这就是我们的年夜饭了。
　　 我没有办法走进孩子的世界，也许他们是在新的环境中生活的。我内心中的年夜饭，在孩子的世界中不重要了。不过，吃着天兴居的炒肝，也不错，加上人家的包子，还是有特色的。
　　 有时想想，想当年，读琼瑶的小说，对那种恋情的迷恋，问天下情为何物，直叫人生死相许。岁月的河中，经过风雨，后来看《致青春》，里边有一句话，爱情是死不了人的。这可能就是人生吧。时间，会纠正你的理念。我想过年也是一样，只是感觉年夜饭的变味，也许是一种文化的失落。
　　 当我们回来的路上，在西二旗的街头，看到几个人，在街边，点上烧香，还有一堆堆的元宝。这是异乡客，思念亲人，也只有在朝着故乡的方向，点上几片纸。看到被风吹得乱飞的灰，仿佛要上天去了，到天国中去给亲人送钱了。
　　 初一，我们早早起来，北京五环内今年不让放鞭炮，我们住在五环到六环之间，孩子对鞭炮也没有兴趣，在他的年货中，就没有这条。窗外是六环外的鞭炮声，看来，农村人还是留下这个旧俗的。
　　 家有多远，乡愁就有多远。看着窗外那一丛竹林，摇动着，想起办公室外的那一丛竹林，还是一样翠绿吗？等到回到故乡，我就去看你。
　　 在故乡，初一是给全村长辈拜年，小时，会穿上新衣服，跟着大人一家一家串。
　　 北京的初一，过得有一点冷清。吃过饭，我们就坐上地铁，去地坛看庙会去了。这也算是北京过新年的一大特色。
　　 转眼就要归程了，在其间，也曾去过几个地方，我是一个懒散的人，有时就喜欢看一点书。初五早上，孩子送我们上北京西站。门外依旧是寒风，我走到那一丛竹林边，感觉这一丛竹林，好多时间，我会站在窗前，远望这一丛竹。没有想到，来北京过年，竟有这一丛竹林相伴，真想上去拥抱一下。离开了竹林，环视这个小院，竟有点淡淡的感怀。人生自古别离多，轻轻跟在爱人和孩子后边，内心中唱着李叔同的《送别》，长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风轻拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。
　　 北京的年就这样轻轻过去了，回到故乡，不知为什么，总感觉年还在心中，一直不愿离别，就这样，在故乡的风中，一点一点的回忆。