春暖了，山桃花开了，燕子从南方飞回来了。我有机会再回久别的故乡。当年的羊肠小路变成宽宽的水泥道，随着上坡拐弯，车停在一处宽敞的地方，我从车上下来细细打量：这里原来不是妈妈的自留莱园吗？这脚下厚厚的土，还是父母挑来的挖窑洞的黄土呢，那整齐的石头地塄还是父亲垒下的老样子！倾刻间当年自留菜园的往事，一股脑儿地涌向心头。
　　 从我记事起，离我家不足二百米的石头塄二分囿地，就是妈妈的聚宝盆菜篮子，通过妈妈手里那把亮光光的小挖锄精耕细作，一年就有吃不完的菜。在那缺米少面的生产队，大集体记工分粮的年月，这块菜地曾经充当过救命恩人的角色。多少次米少面少以菜稠饭，那是妈妈养育我们，让我们吃饱肚子的拿手本事。
　　 春打六九头，泥土悄然化冻苏醒，隔年的菠菜，蒜苗绿油油地打起了精神，小葱儿摇一摇单薄的身体也挺直了腰杆。在这春光明媚的日子里，妈妈忙完了队里的农活，臂弯挎着菜篮，篮里放着挖锄，就上菜地来了。她一锄锄松土，一苗苗间菜，躬着腰来回忙碌完了，带着一脸的满足，挎着绿泱泱的菜回家做饭。这个季节春和景明，可也是农家人粮食青黄不接的时候，家庭主妇如果不精打细算，一群孩子就要饿肚子了。
　　 妈妈能干会过日子是出了名的。
　　 曾记得那年父亲从乡里分回半袋子，救济来的高粱面，家里除了红薯面，红薯粉条外再没有其它口粮了。人常说巧妇难为无米之炊，父亲发愁用高粱面蒸出的馒头像牛肝那么黑，像砖头那么硬无法下口，难以下咽。可妈妈下厨后个把钟头，热气腾腾的菠菜，红薯粉条高梁面卷肠就端上桌了。一家人围在桌旁吃着热腾腾的菜卷，喝着菠菜蛋花香菜汤，那种家的温馨乐呵劲，至今难以忘怀。
　　 清明前后种瓜点豆，此时我家菜园的地头的醒粪堆，堆得像小山一样，那是爸爸妈妈一个冬天一框框挑来的，黑黑的猪粪和着挖窑洞的生黄土，一层一层捂在那里，种菜前被妈妈一锨锨摊开。嗅着浓浓的农家肥的那种特殊味道，踩着没脚脖的软乎乎的黑土，那西红柿苗，黄瓜秧被妈妈用挖锄挖坑栽上了，等到蒜头渐渐长大，蒜苗慢慢变老，菠菜长成小树那卷心的灰之白就吃上了。拔完菠菜再点上豆角的种子，在渐渐发黄的蒜苗垄间栽上早已备好的茄子苗儿，再在菜地四周早已用大粪灌好的南瓜穴点上籽儿，菜就种齐了。
　　 太阳的脸渐渐红起来，知了可着嗓子叫着，那黄瓜苗，西红柿秧黑黝黝地长起来了，眼看着它们的蔓儿爬上架子开出黄黄的小花朵，妈妈去菜地更勤了，不只是锄草松土，还要绑架子，打差枝。在妈妈饲弄下带刺的黄瓜在架下荡着秋千，西红柿结了一嘟噜又一嘟噜。此时的饭桌上就有了凉拌黄瓜的美味，青西红柿炒鸡蛋浇面，那是最好吃的饭。说是炒其实就是用筷子在玻璃油瓶里蘸两滴油，多少有点油花就香得不得了。             
　　 这两样菜还是上等水果，那种生态有机绿色食品吃起来特别香。只要妈妈挎框从菜地回来，我们姊妹的眼珠都是红的，看着绿油油的黄瓜，红丢丢的西红柿口水直流，一根黄瓜掰几节，我们吧唧着嘴，汁水和着口水溢出口角。西红柿好吃又营养，用妈妈的话说一颗西红柿顶个鸡蛋。平时西红柿就是上好的零食。曾记得那年妈妈手术住院回来，家里没有什么好吃的给妈妈恢复身体，我是家里的大姐，就把从菜地摘回的西红柿放菜篮挂在高处，任凭两个妹妹怎么涎口水也不给，硬是用西红柿充当鸡蛋增加营养，让妈妈身体好了起来。
　　 饭桌上我们最爱吃的是豆角，不管是凉拌的还是饭里煮的都好吃。特别是那种长豆角，妈妈用开水焯好切成段，大蒜捣成泥加点水拌点芝麻盐搅匀味道那叫一个好，现在想想还流口水。短豆角用处更多：米琪、汤面、干面、厥片、小米焖饭煮啥饭里啥饭香，特别是那老豆角里的籽儿，是大人哄小孩吃饭的诱饵。有豆子就能哄孩儿多吃几口饭。黄瓜与豆角寿命都比较短，繁繁地结上几茬苗儿就泄气枯萎了。豆角旺季，吃不完的妈妈就晒成干菜，以作过冬的储备。农历六月六前后南瓜菜接上了，茄子也生产了，此时妈妈又手勤脚快地拔掉杆子枯苗，重新翻整空出来的菜地。让地歇口气准备萝卜白菜下种。
　　 烈日炎炎的夏天，经过翻虚休整的地养足了精神，妈妈用耙子撸成畦，点上白萝卜，种上白菜、芥菜，踩上胡萝卜。那踩萝卜挺有意思，妈妈把籽儿撤在虚土上，要用脚挨住踩实。父母背着两手像竞走那样在地里扭来扭去，我觉得好玩也学着大人的样子，扭着屁股边踩边咯咯地笑，一会儿两只鞋里全是土盛不下脚了，干脆踢掉鞋赤着脚在地里趟来趟去。
　　 转眼秋天来了，菜地里一片丰收的景象：一颗颗大白菜风度翩翩，几片绿叶也难以掩饰挺起的大肚子，白萝卜半截绿身子都在外边张扬着，可像棒锤一样喜人的大萝卜，不费一点力气是拔不出来的，我们小孩子抓住绿秧两脚并蹬，身体后仰攒足力气才能拔出，弄不好还会一个屁墩摔在地上。妈妈说拔个萝卜地皮松，一个萝卜一个坑。胡萝卜绿油油一片，得专门一晌来出，“红公鸡，绿尾巴，脑袋埋在地底下！”这是歌谣也是谜语，妈妈用镢头挨住胡萝卜挖个深坑，找对支撑点从底下一撬，用手抓住绿秧一揪，它们就乖乖地出来了。这胡萝卜红的红得鲜艳，黄的黄得灿烂，它们富含维生素，有小人参的美誉，生吃脆生生甜滋滋，顶饥又解渴。白菜经过凉晒存于窑后，萝卜收回去切去头埋于窖内，挖出的芥菜擢上一缸酸菜，长留留的一冬一春的菜就不愁了。胡萝卜绿莱，各有所爱，我最爱吃的是生调的混合菜，妈妈把白菜，胡萝卜都切成细条，撒上盐，倒上柿子醋，滴上几滴香油，要是春天再加上些山韭莱，色香味俱全，那种满口醇香，让你吃了一口还想吃一口。
　　 如今有了大棚，菜已不分四季，什么时候想吃啥菜都能买到。厨房里有各种作料，我还学会了各种烹饪方法，但我怎么也吃不出，妈妈二分囿地里种出那菜的味道了。
　　 那二分囿菜地里有童年的乐趣，那种出的菜是妈妈勤劳质朴的味道。