学校前的空地上早早聚了一地大人孩子，彼此腼腆羞涩着，似乎都为突然间浑身的崭新不知所措，手脚不知朝何处放的，我们瞪眼咋舌地嘲笑一番。为确认牛粪堆前的一场比拼，大伙检查了口袋里的储备：鞭炮还有火柴。保证装备足够了，“哄”地散开，朝前奔去。熙熙攘攘的人们围着一处牛栏，里面被炸成黑糊糊的牛粪，告知大势已去，我们正失落着，冷不防“砰砰”两下，一幕黑色的雨帘扑面而来，刹时，头上、衣裳上斑斑点点，黑了一片，气息中混合着植物和粪便的腥臭，在鼻息里漫开，一阵龇牙咧嘴的叫嚷声讨。那是班上“蜗牛”——他因四季挂着鼻涕得名——的壮举，猝不及防的一击让丫头们恼火，正想着如何报这一仇，正好，主人的牛群适时归来，蹄声“嗒嗒”而至，到了不远处，拖着长毛把子的尾巴缓缓上翘，“吧嗒”几下，在地上堆起一团“黑蛋糕”。我们欢呼着，率先奔了过去，“蜗牛”带着徒弟们奔过来，我们手忙脚乱，划亮了火柴，点着了鞭炮。亮着星火的鞭炮火速离手，火箭般插进“黑蛋糕”里，“咝咝”作响。“蜗牛”一伙人正好赶到，只听“砰砰”两下，黑色的雨帘“哗啦啦”漫溅洒，“蜗牛”和他的徒弟们得到了回报，他们不仅满身满身黑点，连上也变成麻子了。
　　
　　 次日是走村窜户拜年日。拜年的责任落在我和妹妹身上。我们常去拜的，莫非是外婆。然，自外公和大舅被灭，树倒猢孙散，颤颤巍巍的外婆，曾经遍地田产四下雇佣的富庶风光一去不回，见了我们不仅吝啬，也没好脸色，不是母亲逼迫，我和姐姐妹妹都不愿去的。惟一的舅舅在台湾，平时为避祸，母亲让我们在外面闭紧嘴巴。可为了有个外家可回，母亲就把外公弟弟的两个儿子当亲舅探望了，不过，因是头天，舅娘也要回去拜自己的外家，我们也就闲着了。所以，这些天父亲就属于我了。这是让人窃喜的。因孩子外出拜年的缘故，村庄里变得空荡起来，有点静悄悄的，独独热闹的是大人猜拳打牌（赌钱）的地方，父亲认为那样的地方不属于孩子，就带我去球场。站在吆喝的人堆里，手被父亲拽着，心里满盈应地踏实，虽然篮球我看不懂，不过，被新年的衣裳长期霸占的父亲重新归属于我，也就满足了。
　　 邻村的人拖男带女地到村上来，村上的人拖家带口地到邻村去。“你得多少红包？”孩子们掏着口袋。“比比看？”满脸骄傲的，那是说，他们是大户且是富有人家，往来亲戚多，且舍得出手。而父母被四下唤作“大地主”、“走资派”的家，却是一贫如洗，我常常不明白，缘何父亲常年的裁缝，总换不来殷实的岁月和“年”，见多听多的，只是人人见了父亲的亲切，“好人！”是一贯的酬报奖励，那常常欠着父亲工钱的，新年里见了父亲拽着的我，急急地掏着口袋，作状要给红包，我摇摇父亲的手，仰头看看他，他也看看我，眼神让明白：不可以，那钱不能接受。
　　 接下来的日子就越来越舒松了，时光里现着殷勤后的倦怠，新鲜后的老旧。过了初四，初五，外出拜年回来的孩子们，仿似怕年就要远去，一心要拉住她不放似的，依然聚了一起，兴兴头头的，哄闹着，快乐着，然，这种热闹和快乐，已显得曲高和寡，不得劲了。晃眼出了初七、初八，讨厌的大人已挑着粪担子走向田野，于是，积肥的积肥，犁田的犁田，坡地里的甘蔗和花生也快要开始种了。季节的逼迫，让欢庆的年变成瞬间的一哄而散，我天堂般的“两周半”也不幸地告别了，提心吊胆的漫长岁月，又开始无边无际地到来。
　　 ……
　　 那么，这一路说着，欢腾着，澎湃着，便时空流转，便一切地面目全非了？是，也不是的。但我明白，最不原因面对的原因是：父亲走了，母亲孤单地老去——她的粗暴，让我在成年回望的民族史和家族史里明了释怀。曾经，对父亲娇宠的依恋让我不愿离他半步，而对母亲的畏惧厌烦和对远方的向往，又让我和故乡决裂。成长是进步的同时，也是退步，是获取，也是流失。
　　 多年后回乡，往日的伙伴，一个个都成了鲁迅笔下的闰土了，见了彼此，欢呼依然，沸腾又起，笑得泪眼婆娑，都怕时光不再似的，然，时光在他们目光里凝结的苦难、在褶皱里刻下的年轮让我唏嘘。她们一个个腰臀后、胯间也都探头探脑地跟着一两个孩子——闰土身后的未来的闰土。曾经，我们可就是他们的年龄啊，穿着开裆裤流着鼻涕一起疯，一起闹，一起打牛粪仗，一起当小毛贼——到乡亲地里偷甘蔗花生，到果园里偷荔枝龙眼。这些往日的疯狂天真、人生“污点”，在岁月里发酵，竟也芬芳，除了为少年无知对乡亲抱愧，也还构不成清算。
　　 据母亲说，多年来，那些伙伴时有到家里来问：你们家小五什么时候回来？有时是一个来，有时是几个相邀着一起来。她们当中，有的从不曾离开村庄，那外嫁的，回了来，就更有理由凑伙扎堆了。多年后，不知大伙如何看三爷，我倒是庆幸童年的时光里有他，一个给我们讲童话生梦想的前辈，一似欧洲孩子们的圣尼古拉斯。只是，尼古拉斯于我是陌生的，令我熟悉亲切的，还是三爷，那个告诉我们敲着锣打着鼓的“年”朝村后山坡赶来的三爷，那个让我们端着板凳到山坡苦楝树下恭候“年”的三爷。