妈是个地地道道的农村妇女。十六岁定亲，十九岁嫁给了同村同组的爸，生育了姐、哥和我三个子女。一辈子呆在农村，整天面朝黄土背朝天地在地里忙活。那时候我们家既种粮又种菜。爸从部队复员后当了工人，家里照顾孩子，地里的农活几乎全靠妈一个人。因此，妈不到五十岁就被各种病痛缠身，几乎每年都要住一次医院，而且每住一次，病情似乎更重一次，到离世前几年，她住院的次数更加频繁，病魔就像对妈施了法术一样，蚕食了她的大脑，让她过早地衰退，渐渐的，她的行动、思维都不再那么灵活，甚至不受控制。
　　 妈是一个腼腆的女人，自从生病就更加内向了，本就不爱说话的她更寡言少语，她不愿意出去，怕村里人笑话，成天闷在家里。最后那几年，除了笑，说的最多的就是一个字“好”。
　　 那时，我上班离家远，一周回一次家。一到周五下午，妈就在大门口站着，直到看见我了，就咧嘴笑了，也不多说，陪着我一起进门。
　　 周末回单位前，我都要拿着小板凳，搀着妈去村上的澡堂洗澡。每次，妈都静静地坐在凳子上，笑着看我给她搓澡，笑着笑着眼泪就出来了，我常常假装没看见，笑着帮她擦掉。每到这个时候，我就会想起来小时候，妈带我去爸单位的锅炉房澡堂洗澡，妈不停地在我身上搓，我不停地大声喊疼。
　　 妈头发长了，我问妈出去剪还是我给她剪，妈说，你给妈剪。我让妈坐院子里，学着理发师的样子给妈修剪，笨手笨脚的我，硬是把妈原本的短髪修剪了一个多小时，妈坐板凳上一动不动，光是呵呵笑着。
　　 病越来越重时，妈被成堆的药吃烦了，开始乱发脾气。不是把水倒了，就是把药扔了。爸常常重新数出药粒儿，端着水坐到妈跟前，哄着她，你乖乖地听话，把药吃了，病就好了，病好了，你女子还带你出去转呀。有时我正好在家，就坐在旁边不住地点头附和。爸还说，妈现在一睁眼就喊饿，没立刻吃到东西也发脾气。他只能像小孩一样地哄着她。
　　 爸妈养大了我们姊妹三个，妈却成了爸的另一个孩子，吃，穿全部靠爸，邻居们都说妈病了这些年，爸照顾妈太辛苦了。爸说，年轻的时候，妈总是受苦受累，他比妈轻松得多，现在换过来，他辛苦一些，也该轮着妈歇歇了。
　　 零八年，妈已经行动不便，生活完全不能自理了。
　　 那天午饭过后，妈睡了，我和爸坐客厅聊天，突然屋子里的窗户猛烈地震动起来。爸说，不好，余震又来了。他迅速跑进屋背起妈往院子跑，妈挣扎着不愿出来，一直喊着“鞋，鞋……”我才反应过来妈光着脚，赶紧跑进屋把妈的鞋提了出来，她才高兴地笑了。
　　 那年地震，我们家在院子里支了一张大通铺的简易床，我就挨着妈睡，常常一睁眼，就能看见妈正笑呵呵地望着我。我才发现，原来，长大后，很久没有和妈挨着睡了，久得我都快忘记妈的味道了。虽然现在的妈更像个孩子，虽然再也不能对着妈撒娇了！
　　 又一年，我结婚后不久，妈就走了，那个越发像孩子的妈依旧没有留下只字片语，就这么急匆匆地走了。
　　 爸说，妈这一年躺在床上起不来，受了大罪了，走了是好事，虽然脑子不好使，但她心里清楚，她不愿意娃们一直把她像孩子一样照管着，心愿了了，没牵挂了，也就放心地走了。
　　 我自私地说，是小孩又怎样，是小孩也是我的妈，我还能看见她呀！没有了妈，哪有家！
　　 妈走不久，爸的战友来家里看爸。我很好奇地问爸，你俩一起当兵，为啥人家进了工商部门，你咋就进了工厂，后来工厂倒闭，你的退休金都没有人家高。
　　 爸说是因为婆，我才知道家里还有一个老小孩。
　　 爸当年当兵复员回来后，分配在油库上班，工资待遇都很不错，就是离家远一些。妈老实，不爱说话，更不会讨公婆欢心。
　　 婆和爷都不喜欢妈，家里二叔和婶子都欺负妈，婆和爷都向着二叔和婶子说话，还一块儿欺负妈。后来没办法，爸和爷分了家，婆又嫌爸分家后不给她交工资贴补家用，不给她干活，天天闹腾。
　　 有一次，爸下班回来，挑粪准备去地里施肥，婆就抱住爸的腰不让走，两人一拉二扯的，粪给婆洒了一身，婆就坐在地上嚎着哭，没有办法，爸答应了婆调动工作，离家近一些，能顾上家里，也能给婆干活。
　　 我问爸，明明是婆不讲理，你怎么能答应她呢，你不答应她，也不至于去了工厂，后来那个工厂还倒闭了。
　　 爸说，工作可以换，妈就一个，不能换么。
　　 我说，怪不得妈以前常说你是个大孝子呢。
　　 爸回头望着妈的遗像说，还说我哩，她也一样。当初你婆对她那么刻薄，不近人情。可是你婆老了，你二叔二婶都不管，还是她主动要管你婆的。
　　 是的，我当然记得。
　　 婆去世之前，有近十年是和我们一起生活的。婆要吃啥，妈给做啥，对婆特别好，婆和妈的关系也越来越近。
　　 有一次，妈感冒了，睡下没起来，婆担心得不得了，拄着拐杖，迈着她的“三寸金莲”，把村上的神婆请到家里来给妈招魂驱病。当她看见三只筷子稳稳地立在装着水的白瓷碗里，高兴地说妈的病很快就好了，从大襟衣服里面掏出一早就给神婆准备的红包，连声感谢人家。
　　 两人忙活了大半晚上，虽然把妈吵得睡不好，但妈一直忍着没吭声，她知道婆是一片好心，没有责怪婆，后来妈吃了爸买的感冒药病好了，婆放心了，还一直高兴地认为是她请的神婆管用了呢，给村上人都说那个神婆很灵验，我笑话婆是封建迷信，妈还偷偷地警告我不准揭婆的底。
　　 每年大年三十我们全家都在婆的屋子里过。在炕上铺一大块儿油布，油布上面摆上年夜饭，每次妈都把鱼刺挑了，把鱼肉放在婆跟前，让婆吃，婆每次都夸妈做得好吃，笑得合不拢嘴，还说她享了老福了。婆那时八十了，牙都掉光了，我还笑她，说她就像《射雕英雄传》里面没牙的洪七公！
　　 望着照片上的笑脸，我又想起那个头发花白，站在门口翘首望着，少了一颗牙还咧嘴笑着的妈，眼泪怎么也止不住。原来，你这个老小孩也曾照顾过那个老小孩呀！
　　 一晃十年过去了，爸已过古稀之年，也不例外地进入了老小孩的状态。经常把同样一件事情讲上好几遍。
　　 就像去年，他参加全市眉户比大赛得了一等奖的事情。他在电话里给我讲了一次，我回一次家，他就再讲一次，前后总共讲了不下五次，完全像个等待大人夸奖的孩子。每次，他一开头，我就知道他后面要说啥，我也不打断，不拆穿他，就像相声里捧哏的角色一样，给他偶尔接上一句“哦，好，嗯”等爸全部说完，再配合着，把他拍的照片和视频重新再看一遍。
　　 有时我正在上班，爸一个电话打来，说他马上就到。我刚出单位门口，爸就迎上来，把手里自己压好的二斤来重的绿面塞进我手里，没几句话，转身坐上公交车就走了。
　　 最夸张的一次，我在外面给单位租赁演出服装，爸打电话问我在哪里，我说了地址，没一会儿他就来了。把装着七八个柿子的塑料袋塞进我手里，说是从家里树上摘下来的，暂时还不能吃，太硬了，放一放软了再吃，然后让我先忙着，他转身又坐公交车回去了。
　　 而且，他每次出来一定是先找我，再找姐，都是同样的事儿。
　　 姐给我打电话说，爸咋越来越像小孩子了，说来就来，说走就走，花的车票钱比拿的东西还贵，真是让人哭笑不得。
　　 我说，老小孩老小孩，这不就说的是爸么。
　　 前段时间，爸因为心脏不好住院了。
　　 我和姐在医院照顾爸，爸说让我给哥打电话，姐不让打，说哥在外地，而且大病初愈，不能让哥担心着急。
　　 后来，爸又催了我好几次，我就避重就轻地给哥说了。哥立即打来电话，问爸的病情，爸当时的眼睛都亮了，好像病一下子没了，高兴的像个要到糖吃的孩子。我才明白，其实，爸在这个时候，不仅仅是爸，还是一个需要被关注和问候，脆弱的和孩子一样的老人。
　　 挂针时，护士给爸扎置留针，我看到爸疼地呲牙咧嘴，还真是我长这么大，头一次见到他这样，不禁被逗笑了。真像我小时候，挂吊针时，把袖子撸到了胳膊肘上面，一副视死如归的样子。
　　 再抬头看爸，我突然又笑不出来了。
　　 时间怎么就过得这么快，爸一下子老了。
　　 头顶的头发没剩几根了，几乎全白了，背也驼了，牙也快掉没了！
　　 终于，知道喊疼了，越来越像小时候的我了。
　　 我又想起，小时候，只要一下雨，爸就背着我去上学的情景了……
　　 婆，有妈宠着，妈，有爸宠着，爸，就由我宠着吧！
　　 将来我成孩子了，我想，我的小妞也一定会宠我的。