1972年萧珊身患癌症，手术后五天病逝于上海。病逝后，巴金将萧珊的照片和翻译的作品一直放在床头，还把她的骨灰盒放在左手边的五斗橱上。他说这样每当看到她的书和骨灰盒，就会想起一起走过的难忘岁月，就像她永远在我身边一样。有人劝他把夫人的骨灰安葬，他不同意，坚持把夫人的骨灰盒放在自己的卧室里，他说这样才能感到夫人仍然和他在一起。他在文章中这样说，“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血”。萧珊的骨灰盒放在巴金的房间里，这一放就是整整三十三年的时间，可见他和萧珊间的爱情是多么的深！他在《怀念萧珊》一文中写道：“她是我的一个读者。1936年我在上海第一次和她见面。我认识她的时候，她还不到20岁，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，后来见到了我，对我发生了感情……她的结局将和我的结局连在一起。”这是多么感人的故事，深藏着一位作家多么博大深厚的情怀！
　　 在萧珊离开他第十二年时，巴金又深情地回忆：“十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？”
　　 1999年2月8日，巴金患了呼吸道感染突然高热，出现了急性呼吸衰竭症，被送往华东医院抢救，从那天开始他的病情反复波动。从此，整整6年巴金没有离开过医院，再也没有离开过那张他不想住的病床。巴金曾多次向家人提出要安乐死，但被拒绝，他为此还发过火。2005年4月，巴金被发现腹部腹水。经过反复会诊、检查，诊断为腹腔间皮细胞瘤。10月3日，胃部出血。一周后的10月13日腹腔大量出血，确诊为恶性间皮细胞瘤。尽管医生想办法尽力地抢救，但最终还是没有留住他的生命。
　　 2005年10月17日，101岁的巴金离世，这位跨越了两个世纪的老人，见证了世纪的沧桑巨变。他从热爱文学开始，始终紧握手中的笔，书写历史的变迁，反映社会的呼唤和人民的心声，以及时代前进的脚步。根据巴金生前的遗愿，他离世后要将自己和萧珊的骨灰一起撒向东海。他在《怀念萧珊》一文中满怀深情地写道：“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起”，巴金去世后，家人遵从他的愿望，将两位老人的骨灰撒入东海的万顷波涛。
　　 那是2005年11月25是巴金101岁诞辰。清晨，巴金和夫人萧珊的骨灰在家属和友人送行下乘船来到吴淞口，在巴金生前最喜欢的柴可夫斯基的第六交响曲《悲怆》声娓娓响起时。他的骨灰和夫人萧珊的骨灰一起随着鲜红的玫瑰花瓣撒入东海……他们一起结伴魂归天国。巴金那颗永远燃烧的心和不老的魂灵，和夫人萧珊一起变成东海的浪花，开在中国文学的花海里。巴金去世后，2012底，武康路113号经修缮后作为巴金故居和纪念馆向社会开放。
　　 在巴金故居的展柜中，还有巴金夫人萧珊当年使用的上海公交月票、手包、穿过的外套、“上海”牌手表等生前用过的东西，还有萧珊上世纪60年代的就诊记录卡，还有巴金《怀念萧珊》的手稿，淡蓝色的笔迹记录着两人经历的风雨，抒写对亡妻的深情，这种坚贞不屈的爱情在中国是少见的，这会使观众能够从中看到一个真实立体的萧珊。
　　 巴金故居忆巴金。在巴金的故居行走，使我不由想起1989年夏在北京民族学院家族宿舍拜访文坛大师谢冰心时的情景。那天午后，我随全国优秀辅导员夏令营中的十余位文学爱好者一起，在团中央《辅导员》杂志社总编缪力女士的带领下，乘上中巴去拜访冰心大师，聆听她的教诲，听她讲如何为少年儿童进行文学创作，谈《三寄小读者》的写作。冰心大师坐在不锈钢制作的代步车内，又说又笑。当我们来自基层第一线的教师介绍自己的工作和创作情况时，冰心大师很高兴地点头微笑点赞，一连说了好几个“好”！轮到我作自我介绍，话音还没落，冰心大师就说：“好呀，你是从上海来的。上海是远东第一大都市，我以前去过上海多次，那里有我的巴金老弟，他写的作品很多，也有为少儿写的。上世纪三十年代，我们就是好朋友了。”她还说：“后来我们一个住在北京，一个住在上海。但时空隔不断我们的通讯交往，我们经常写信或者打电话，他以前和老舍先生一样吃的苦很多，他去过‘五七’干校，可怜的妻子很早就走了，他很不容易，守着妻子的骨灰忠诚不渝。我们之间也是文学知音，深情如海，在特殊年代里，我们依然关心着文学。我的脚走路不方便，否则我会去多看看他……”她老人家还说：“巴金是最可爱最可佩的作家，他追求‘说真话’，‘大憎和大爱’、‘爱得深切’、‘憎得鲜明’，也是我最疼爱的老弟之一。你如回到上海时见到他就代我问候他好……”可见两位老人的友谊是多么真诚。
　　 回到上海后，我去看望在上海文艺出版社工作的我的文学老师谢泉铭，在谈到北京之行拜访冰心大师的事，我把冰心大师带信的事告诉了谢泉铭老师。谢泉铭老师当场拨打了巴金家的电话，但没有人接。我就请谢泉铭老师转达冰心对巴老的问候。后来，每每想起冰心大师那弥坚的声音，总觉回响耳边……
　　 巴金故居忆巴金。我不由又想到了2017年1月18日，当我带着380万字的十卷本自选集走进中国现代文学馆首发的时候，我和我的学生冯云香和燕红妹等，看到了中国现代文学馆门口巴金的那只坚实有力的文学大手。那一刻，我们的手都不约而同地伸在了大门口，和巴金大师的手紧握在了一起。坐落在北京亚运村以东的中国现代文学馆，是在时任中国作家协会主席巴金等积极倡议兴建的，受到党和政府及全国文学界的极大关注。巴金等一批著名文学家为此付出很多心血。整个文学馆的装饰充满了浓郁的文学艺术氛围。馆内有国内外著名画家、雕刻家和工艺家以我国现代文学史上的代表作品为主题精心创作的油画、壁画、彩色玻璃镶嵌画和精美的藏书票等艺术品；馆外庭院花木中，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、丁玲、艾青、沈从文、朱自清、叶圣陶、赵树理等13尊真人大小的作家塑像姿态各异，栩栩如生。中国现代文学馆现有藏品30万件，很多藏品非常珍贵。目前，在新馆的展厅内，分别展出着“20世纪文学大师风采展”、“中国现当代文学展”和“作家文库展”等大型展览。这些展览从不同侧面回顾了中国文学的百年辉煌，集中展示了现代作家群体和经典作品的风貌……
　　 步出巴金故居，漫步花园小径，只见园内绿草如茵，草坪周边白玉兰、樱花、水杉、腊梅等花木，长得生机勃勃。这些花木，大多是巴金当年亲手种植。见物如见人，我看到了花园的步道上，印刻着巴金当年和夫人萧珊的足迹，余韵漫漫。
　　 花园葱绿的一角还安放了一个秋千，秋千旁有一个铜雕塑：表现的是一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的受难者，正张开怀抱、尽情拥抱新世纪的形象。这是著名画家黄永玉先生为故居揭幕仪式创作捐赠的雕塑作品。名字为“新世纪不再忧伤”。玉兰树的枝叶在铜像上轻声歌唱，沐浴阳光的铜像，似张开的双臂，竭尽全身心的力量在向天祈求，可不是吗？在特殊的年代，巴金的笔一度被禁锢了整整十二年，十二年中他只发表过一篇文章，当他能够再提起笔来的时候，他的双手已经开始颤抖，无法再能出笔似流水……然他坚持要写，他要把失去的时间夺回来。他重新握住了笔，燃起创作的热情和昔日的火焰……他用这样的干劲，用颤抖的手写完了他的《随想录》。
　　 离开巴金故居的时候，太阳开始西斜，阳光洒在绿树和花草上，涂抹在一幢三层的洋楼上，变成了一抹红。巴金一生中创作与翻译了1300万字的作品。他永远屹立在中国文学的花苑里，成为中国文学的丰碑。
　　 走出小楼和花园，忽然又想起了巴金的名言：“我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断……”我轻轻地一遍又一遍地念了起来。