父亲说，每次他散步走到江南古运河，就想到了家乡的大沙河。一次他们那个只有80几个人的小连，奉命在河对岸抗击敌人，掩护机关和老百姓转移。他们与涉水攻击的鬼子，整整打了一夜，河滩上到处都是敌人的死尸。黎明前，一发炮弹在他的身边爆炸，飞扬的河沙将他埋了起来。连队撤退前，连长大声呼喊：还有活着的吗？谁活着，你叫一声！父亲从昏死中听到了连长的呼唤，吐掉口中的沙子，大声回答：报告连长，我还活着。战友们把他从沙土里扒了出来，这时才发现他的脊背上嵌进一块弹片。部队在暗夜里出发了，80多人的队伍，还剩下一个班。父亲对记者说：我真是幸运啊，从来没想到自己能活到快九十岁。我是替那些牺牲了的战友活着，去做他们没有做完的事。
　　 打走了日寇，打蒋军。全国胜利后，时任指导员的父亲，加入了新中国海军的行列。以前，我只晓得父亲是个只读过两年私塾的半文盲，他在大部分登记表上都是这么填写的。却从不晓得，解放后，组织上送他上过理论干校，舰艇学院，航空学院。他竟然是我们家族里第一位大学生呢。他上过运输机、战斗机、水上飞机、驱逐舰和潜艇，从作训参谋到作训科长，到军事主官，一直作为军事指挥员，直到离休。父亲的这些经历，还是在追悼会上，我们听了组织上的悼词才知道的。父亲的低调，一直令我不解。现在有多少干部，做了一点事，就吹得漫天星，生怕别人不知道。
　　 父亲对记者说：我离开家乡几十年了，一直想回去看看，有时走到家门口了，也总没回去，近乡情怯啊。
　　 读过这篇报道，父亲，这个我眼前以往普普通通的很少言语的小老头儿，顿时高大了起来。我觉得他们这辈人，才是真正的民族脊梁，他们的流血牺牲，才有了我们今天的和平生活。
　　 70年过去了，当年的许多老战士已不在人世。望着秋风里飘落的树叶，我的老父亲发出无限感慨：今天这样的好日子，来之不易啊。当年我们流了多少血，死了多少人哪。这个你们后代一定要记着。忘记过去，就等于背叛。我们这代人，你们这代人，我们一代代的子孙都有义务，把不屈不挠的抗战民族精神，继承下来，传承下去。
　　 那天，从父亲家中走出来，临行，父亲说：明天的抗战大阅兵一定要看啊。我说一定看。
　　 母亲说：把这张报纸带回去，给我孙子看看。喊上他一起看大阅兵。
　　 我答应了他们。
　　 走在回家的路上，我忽然明白了多年的疑惑。自从我懂事起，父亲就很少回乡。定居江南后，他就再没有回去过。有什么事，都是我这个大儿子代劳。原来是战争给他的心灵留下了太深的创伤，让他难以忘怀那些死难的战友们。他不想再勾起自己，也不想勾起烈士亲人们痛苦的记忆。一起出去参军的同伴好友都牺牲了，多少年来，他生活在阳光下，也生活在内心的孤独里。
　　 父亲过世后，或许是因为伤心，或许是因为忙于处理后事。差不多有两个多月，我没有去过渔村旁的公寓。阳台上、窗台前的那些父亲曾经伺候过的花花草草，大多枯萎了。唯有一株石榴花，却靠着自然的风雨和露水活了下来。望着它干枯的枝条，我的心中有着说不出的滋味。它多像父亲啊，低调而坚忍。以后每次回到渔村，我都给它整枝、浇水。
　　 春风又绿江南岸。这株枯木逢春的石榴花，翠绿的枝条间，绽开了新的花蕾。儿子说：爷爷生前最爱我，也最喜欢石榴花。就把这株石榴花给我养吧。
　　 我说：好吧，你要把它养在南边的窗台上，让它在阳光里花开花落，生生不息。
　　 父亲的石榴花在春风里摇曳，窗台玻璃的反光，让叶儿更绿、花儿更红。我站在江南小城四月的阳台上，像父亲当年一样，望着流云，望着古运河，望着远山渐渐隐入暮霭中。