母亲的骨子里确实是一个不会作假的人。
　　 那时，父亲已跟人学医了。学的是中医，他常常要跟随师傅跑江湖。母亲是个爱热闹的人，独个儿在家里闲不住，就总喜欢找人家说话或帮人家做事。我们家请了个长工，名叫王正来。说是请，其实并不确切。王正来是讨米来我们村的，曾祖父见他诚实忠厚，就收留了他，还给了他两间房子，为他娶了个婆娘。王正来比我父亲要长几岁，父亲和母亲都称呼他“正来哥”。父亲不在家时，母亲就常去陪正来嫂。那时，正来嫂已经有了身孕。母亲脱脱洒洒一个人，手脚正闲得难受，就几乎是把正来嫂家里的家务全都给包了起来。祖父和祖母甚至包括我那权威十足的曾祖父在内，也是睁一只眼闭一只眼的。一方面他们知道母亲的性格不是那么容易驯服，说也没有用；另一方面那就是他们已经看到了大趋势，这个盛极一时的家族已接近衰败了，让儿媳妇学着做一做家务也有好处。母亲是没有什么事瞒着父亲的，她把自己的所作所为告诉父亲时，父亲就笑了笑，也不发表任何见解。
　　 这一切，是我们来到井湾里后，正来伯母说给我们听的。
　　 正来伯母还告诉我们说：“你母亲其实是很能吃苦的。”
　　 我们自然相信。
　　 1948年，父亲就出去当兵了。那时，母亲刚生下哥哥，正坐月子。
　　 父亲是被当时的一支地方武装“请”进队伍的。一去就是五年多，况且，父亲走后的第二年，家乡就搞起了土地改革。像我们那样的家庭，自然是土改的对象。好在母亲是公认的军属，又已和祖父祖母分了家，她那些嫁妆和其它财产才没有抄走。不过生活条件和生存环境就明显地不如以前了。曾祖父、祖父作为地主被看管起来。我母亲一个妇道人家，既要下地耕耘播种，又要带着两个儿女，苦是一定的。
　　 直到父亲转业到地方母亲才被照顾参加工作，担任乡村教师。父亲所在的队伍是补充去过朝鲜战场的，那一段时间的生活经历，正来伯娘当然就无所知了。父亲和母亲也没有跟我们讲述过。就略去了吧！
　　 有一种说法：女孩子的心，是怀人的心。这话是很有道理的。
　　 我们哥兄姐弟四人，相比起来，姐姐就更加怀念母亲了。
　　 每当我们听正来伯娘讲过母亲后，姐姐总要痴痴地发一阵呆。有一回，发呆的姐姐猛地打了一个激凌，突然启齿喃喃着道：“母亲确实是很能吃苦的。”并且还梦呓般地说起了1957年秋天的一件往事。
　　 我就出生在那年秋天。那时，母亲在田庄乡一个叫做观溪村的小学教书。教一、二、三，三个年级，共四十多人，就母亲一个教师。解放后不久的教师队伍人才奇缺，母亲怀着我已经到临产期了，也不见公社联校派人来顶替。就在一个月黑星暗的夜晚，母亲突然觉得肚子痛得厉害，凭着经验，她知道就要生了。当时姐姐有了十岁，哥哥八岁。姐弟俩跟随在母亲身边读书。女孩子确实懂事早些，见母亲一副极是难受的样子，姐姐就摸黑手握一把镰刀去喊接生婆李妈。李妈离学校毕竟有不近的一段路程。就在姐姐喊了李妈才上路的时候，我已经呱地一声降临人世了。母亲是忍着巨痛，自己用牙齿把脐带咬断的。待姐姐和李妈匆匆赶到，我正安详地睡在了母亲的襁褓中……
　　 讲到这里，姐姐轻轻地叹息了一声。那样的时候，我们都坐在禾坪里高高的草垛上。抬头望天空，一片白色的云絮在黄昏的天幕上渐渐飘远……母亲的形象在我们的记忆中也渐渐飘远……惟一记得真切的是，母亲是36岁死的。母亲吃了不少苦。为了儿女们，母亲节食俭穿，虽然没有把我们拉扯成人就先去了，但她尽到了自己的能力。
　　 我原来一直认为，母亲是得急症死的。却是在前几年的一天，我突然萌生出想要真实地写一写自己母亲的时候，才从舅舅口里得知了母亲的真实死因。舅舅边走边说：你母亲已离开人世好几十年了，就是真有什么灵魂，那灵魂也该找到安寝的地方了。如今说出也无妨。
　　 原来我母亲是服毒死的。那一年，父亲刚从羊角塘公社卫生院调到江南区卫生院，为了便于照顾我父亲，组织上就把母亲安排到了江北的中心学校。比起观溪小学来，江北的中心学校就大多了，共有五个教师，还配了个炊事员。因为母亲是个热心人，还因为，我们全家又不在学校开餐，老师们也很放心，就一致推举我母亲兼任食堂的总务。然而祸事就出在这总务上。那时候，哥哥和姐姐正吃长饭，常常少盐缺油的，食量就更大了。为了能使哥哥姐姐及我少饿肚子，母亲违心地涂改过食堂的总务帐簿——把老师星期天偶尔回家吃饭时节余下的百来斤口粮扛回家了。这件事本来是炊事员主动怂恿母亲干的。可人心叵测，不久后那位似是好心的炊事员却以此做要挟，趁我父亲不在家时，竟打起我母亲的坏主意来。仿佛别无选择，我那半辈子从不做假的母亲，头一回作假就只好以死来洗涮自己的罪孽了……
　　 这毕竟是很遥远的一段故事了。舅舅讲述着这故事时，已是一种非常平静的心境。我的心境也是非常平静的。舅甥俩当然就相对无言，却仍然是在无语中各自拖着一条黑长的背影，静静地向前走着。后来，我们终于在一座颤颤悠悠的古老桥上站定了。默默无语的两代人，就沐浴在小河尽头的晚照里，各怀了心思地临桥俯视身下的河水。那河水，也一样是无语的，仿佛从夕阳里流出来，若血一般殷红，待渐至近处，又灰白如同乳浆。然后静悄悄地从桥下滑过去，像滑过一个界限，一座衰老的木头大门，连浪花也不溅起一个，就消失在远方了。