有一天，黎丽花在下课的时候，悄悄把我叫到一边，说有事商量。我问是不是来信了？她脸红了，到我家去吧。我们俩在她的小屋里把信反复看了很多遍，然后又分析了半天，最后我口述她执笔，写了她的第一封情书。可以说信里每一字每一句都是我的心思，而黎丽花却什么都不知道，她以为我是她最好的朋友，说出的话就代表了她的心思。我们两个放学后跑到供销社去买漂亮的邮票和信封，去买最舒适的信纸，然后我又不时地把我看过的小说里最精彩的段落改头换面的写到笔记本上，然后再一句句地帮黎丽花写到草稿上。
　　 黎丽花看着我把那些精彩的句子往上抄，怯怯地说万一他知道了怎么办？他是一个不看小说的人，再说即使他现在变出息了，也不一定能跟我看同一本书，喜欢同一句话。黎丽花忽然害羞地说你写的好多话我都搞不懂：你能给我讲讲这些话的意思。什么哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。还有这句话：如果你错过了爱，你便错过了生活中一切美好的东西。还有为什么说给他写信的时候，天上人间的一切声音，我全听得见。可是我真的我听不见呀！望着那满脸的谦逊，我说以后我会慢慢告诉你，现在你的任务就是把信抄好。放心，我是你的朋友，我让你写的每一行字都是你真心的具体表达。她说好吧，我听你的。黎丽花边给我咣咣的砸着核桃，边自言自语地说万一他猜出了不是我写的咋办？他不会的，恋爱中的人都是糊涂的。我自信地说。话还没说完，又补充道你本来就挺聪明的，他肯定信。可是对方的信里却来了一个问题：“你上次说的；陌生人在篱边探首，空想着天外的主人。”我想了半天，还是不懂，请问是什么意思。黎丽花只好把问题摆到我面前。我说真笨，这是大诗人戴望舒的诗，它的意思就是说明蒙胧产生美。现在他是不是对你是陌生的，而你是不是整天空想着他，好像天边的白云。对呀！你知道的真多。知道的多管什么用，还不是给别人在效劳。
　　 我的心苦极了。随着时间的推移，慢慢的，我忽然感到一阵失落，因为那无数的信里没有一个我的名字，而我却屁颠颠地跑着去取，这不是有病吗？这样想时，我就不想去传达室了。黎丽花却不干。她说我怕暴露目标，还是你去的好。万一老师知道会如何，还有同学。我说我不干，我又不是你的红娘。可是你是我的朋友，再说你的哥哥都在部队，你去拿信别人都不会怀疑。我让他信封上写着你的名字。说着，黎丽花眼睛里满是泪，我只好说那我去吧。这以后的信里就有了我的名字，只是这名字只起一个转的作用，信里面仍然没有关于我的任何一个字。再回信的时候，我的激情就少了许多，有时候明明看到她的信我也懒得去拿，就让那信继续插在窗棂上。
　　 信放一天，与我有什么关系呢？我又不是黎丽花的丫环。她家再有钱与我又有什么关系。我大模大样地从传达室走过去，走了很远，我看到那封信仍在那放着，我想再往回走，可是我坚决地说服了自己。走进教室，黎丽花没有来。放学了，信仍孤零零地放着，没办法，我只好平生第一次带走了一封不属于我的信。信很厚，我摸摸，猜想里面肯定有照片，而且绝对是好几页。不用说，我又去了丽花家，我想象着厚厚的信里面的秘密，兴奋地一直盼着我们快些走进她的小屋。丽花不知什么时候已把信拆开了，我的好朋友丽花只给我看了一页，这是平常没有的。丽花解释说其他几张里说的都是说我不中听的话，好朋友，给我留点面子吧！可是看着她的表情，我确信信里的内容绝对不是说她的坏话。可是我不能求着人家给我看信。
　　 丽花把他的照片给我看了，照片上的他真英俊，没想到领章一带就是不一样，难道这人真的是那个我熟悉的赵明光吗？黑白照片里棱角分明的鼻梁，大大的眼睛，里面衬领潇洒地整齐地露出米粒宽，还有那双眼睛。看得我真想好好地摸摸那高高的鼻梁，真想摸摸那红红的帽徽，可是照片的女主人正在我面前含笑默默地看着我，要照片的手已伸出来了。他帅吧！帅！我从心底里发出了这个字。照片收走了，又要回信了。丽花热切地看着我。一想起那些我没有看到的内容，一股让人不信任的感觉刺激得我热情再次退了下去。我让她自己想词儿，我说我不能永远地代替你。你能，你以后就嫁给你们村里的人，这样，我们就一辈子在一起了。她说着，手可怜巴巴地攥着笔，坐在那，一动不动。赵明光在离我不远的地方看着我。我不会跟你们生活在一个村里的，决不。我狠狠地扭过头。那信里会说些什么，说令人发烫的情话，丽花不好意思？或者是骂我，说我的坏话？我想了一百个可能，可是都无法得到确认。快十一点了，丽花还在椅子前坐着，我走到她跟前，拿起笔，洋洋酒洒地写了三页，然后让她抄上即可。从这以后，我感到我跟丽花之间已经有了一条我们看不见的沟，于是我决定不再代她取信了，也不再到她家里去了。我想起了一位叫陈嘉映的人说的一句格言：没有共同关心的事情，就不会有浓厚的友情。而有了共同关心的事情，就不可能总是和气一团。
　　 一周后，信又来了，丽花含着笑让我去取，我淡淡地说：我早就看到了。看到了你就去取呗！你？我又不是你的红娘。我说完，昂着头走进了教室。丽花不再理我，我才懒得求她呢！我照常上课，照常写作业。可是不知为什么我心里竟然高兴不起来。可是我不能让她知道，于是我跟其他同学故意在她面前又说又笑的，每当看到她难受的样子，我心里就感到轻松了许多。我发现只要跟那位同学小声说话，丽花都要从我面前走过，然后深深地看我一眼。我知道她是怕我说出她的秘密。猜透了她的心思，我的心里更高兴了，虽然我不说出去，可是我也要让你知道你惹恼了我，我就会随时说出去。
　　 三天后，下课了，丽花走到我面前，给我塞了一团纸，然后说我在操场等你。我在桌下把纸团打开，原来是赵明光的信，前面的一页我看过了，后两页是我没有看过的，只有一个主题，即他可能要到远方去执行特殊任务，因为是军事秘密，让她谁也不要告诉。信里面有对丽花的深情，有对未来的害怕，最后希望丽花能寄张照片，穿裙子的。原来是这样的，看完信，我飞跑到操场，抱着丽花大哭一场。第二天是星期天，我们俩一起跑到县照相馆里去照像，丽花单独照了一张，然后我们俩又合照了一张。丽花戴着漂亮的小花帽，歪着头，穿着照像馆的裙子，真的很漂亮。而站在她身后的我木呆呆的，一点儿都不好看。丽花说咱们把两张照片都寄去，我的心里高兴了一阵子，可是在她要封口的时候，我果断地把我的照片拿了出来。丽花说你是我的朋友。我说不是，我是你的红娘。
　　 说完，我哭了。可是丽花一点儿都不理解我的心情，旁若无人地说如果他有个三长两短我就不活了。我忽然说我也不活了。你是不是也喜欢他。丽花忽然抬起了头。你想到哪去了？我是说你是我的好朋友，你不活了，我活着还有什么意思。南边怎么样了？战况如何？在信里看不出来。我们只好留心报纸、电视。黎丽花说她不敢看电视，怕她的父母起疑心，而大队部的电视每周只放一次。于是，每天头顶头看学校读报栏里的报纸就成了我们的必修课。报纸上并没有我们关心的话题，于是，我们就跟着流行的《在那桃花盛开的地方》《军港之夜》《十五的月亮》等歌唱来唱去。唱着唱着，我们就不由地流下泪来。丽花说我们每天就为他祝福吧。丽花怎么祝福的我不知道，每当天上飞过飞机的时候，我都要跑出去看上半天，然后嘴里发呆半天。村里有个庙，庙里供着一尊泥菩萨，它是我们村里人的神。一天中午，我悄悄地跑进去，拿出偷家里的十个鸡蛋悄悄地放上去，求神仙保佑赵明光好好地回来。为了十个鸡蛋，我被妈妈打了个半死，我都没有说出鸡蛋的用途。我觉得我比红娘勇敢。赵明光在南边。我想到木棉花这个比做英雄的花就产在此，就让他随信寄一朵。晒干的花瓣寄来了，信中说他一切都好，可是真的挺好吗？我们又到黎丽花的家里，钻进她的小屋子分析了半夜。他的字迹仍是，他的语言风格仍是，他无论是手还是大脑仍然是完好的，我们放心地美美睡了一个好觉。
　　 有一天，黎丽花忽然说我想到你家去。我的家？窑洞，煤油灯，还有跟父母一起住的屋子。我说不行。求求你，让我去吧。我家穷。我知道。我没有自己的屋子。我不嫌弃。她不嫌弃我可嫌弃。我只好把家里整理了半天，然后挑了哥哥嫂嫂不在的时候，把富家女黎丽花请到了我们家。热热的洗脸水倒上，白面馍馍递上，我感到仍然掩盖不住自己家的贫穷。而这些，黎丽花一点都不在乎，她说我其实想去看看赵明光的父母。原来人家醉翁之意不在酒，于是我带着她去了赵明光家，赵明光的父母只知道我带了一个女同学去看他儿子的照片，却不知这是未来的儿媳妇初次登门。赵明光家比我们家还穷，可是富家女黎丽花一点儿都不嫌弃，一会儿给扫院子，一会儿帮着赵明光的妈妈拉风箱。我悄悄地说丽花别做得太明显，这老人们看出点明堂就完了。丽花好像没有听见我的话，照做不误。还悄悄塞给我一百元钱，说不要说是我给的，就说是他的同学凑的。我说丽花你真疯了，这么多的钱，你们家知道要打死你的。我就是疯了，从你告诉我那天后，我就知道自己疯了。说着，理不理我，径自走了。有天，她说天冷了，我要给他织一件毛衣。果然就一针针地织起来了。我说黎丽花，快考中专了，这次考不上，就完了。黎丽花说我心里只有他，我现在想明白了。如果他有个三长两短，我就到他们家伺侯他父母一辈子。去你们村，我留心看了挑水的地方，种田的地方，还有洗衣服的地方。一切我都会难不住我的。黎丽花，你根本就不了解他。我了解他，我完完全全地了解他，所以我才下决心嫁给他。赵明光来信了，信里说丽花我会爱你一辈子的，等打完仗我就去学开车，然后转个志愿兵，就娶你。丽花为了这封信兴奋地一夜没有睡。我也同样，只是悄悄流了一夜的泪。
　　 半年后，我考上了中专，到地区上师范了。丽花没有被中师录取，上了高中。分别的时候，丽花说我羡慕你，愿咱们的友谊天长地久。我难过了好半天。到学校后，我给丽花写了很多封信，她却一封都没有回。后来才知道她大学没有考上，到南方打工去了。她还跟赵明光通信不，我不知道，反正她不再找我写信了。据家里人讲，赵明光在部队干得还是挺好的，打完仗，真的开上了车，后来又提了干部。至于其他，就不知道了。毕业后，我在我的母校当了老师，教初三语文。有一天，我收到了一封信，那熟悉的笔迹我一眼就知道是谁，只是信封上再也没有了“转”字。当我的名字堂堂正正地写在那盖着三角邮戳的信封上时，我不知为什么却没有了往日的激动。看完信，我把它一点点地撕碎，然后走进初三（一）班。当我站到讲台，看到第二组第三排和第三组第三排的坐位时，眼睛湿了。我好像重新看到了穿着绿上衣的黎丽花，正笑眯眯地望着我，说你是我同甘共苦的朋友。