“红口袋，绿口袋，有人怕，有人爱”。如果你是遵义人，你一定知道这个谜底就是辣椒。我们还在穿开裆裤时，大人们就出这个谜语让我们猜。辣椒是学名，它的俗名叫海椒，它不仅在我们每天的菜肴中以佐料的身份扮演配角，还时常以主角的脸貌儿走上餐桌。辣椒，我们年年吃、月月吃、天天吃、顿顿吃，从小吃到老，所以，一个地地道道的遵义人，没有不熟悉辣椒的。
　　 我们老家有一句俗语：菜当三分粮，辣椒当衣裳。在食不果腹，衣不蔽体的岁月里，蔬菜可以当粮食充饥填饱肚子，辣椒还能祛冷驱寒。可以想象，我们农村人与辣椒之间的感情有多深厚，对辣椒的依赖有多强烈了。
　　 不知从何时起，我就与辣椒结下了不解之缘。小时候吃饭，辣椒也会欺负弱小的我，辣得我眼冒金花、眼泪翻滚、双脚直跺，牙缝里不停地挤出唏——唏——的求救声，但是，当我抱着木瓢咕咚咕咚地灌了一通水后，那双筷子还是抵抗不住诱惑，毫不犹豫地伸进辣椒碗。母亲一边用严厉的目光阻止，一边告诫说：“怕辣傻了，少吃点！”
　　 小时吃饭没个顿次，每天放学回家，或跟小伙伴们蹦蹦跳跳地疯玩了一阵后总要刨一两碗冷饭。若早上的菜吃完了，就在坛子里舀些辣椒酱，把饭拌得红籽似的，别人见了总要嘻牙露齿惊叹，可我们总是吃得津津有味。
　　 上初中后，辣椒成了我们的最爱，吃不伤，吃不厌。学校食堂无非就吃白菜、洋芋、老南瓜，白菜常有青虫相伴，洋芋常有泥巴依附，老南瓜又不合胃口。一句话，就是没油水，难下咽。我们只好每星期用罐头瓶装一瓶或两瓶菜到学校吃。为这，母亲可操碎了心。她每年都要给我们磨几坛辣椒酱，白天活儿多忙不过来，时常熬更守夜地剁糟辣椒、辣椒鲊，切辣椒丝，撑辣椒鲊，把家里的坛坛罐罐全都装满了。一年四季，轮换着吃。我每次包菜，母亲晓得包到学校大家享用，总是亲自下厨，铆足油盐，放齐佐料，烹得香喷喷的。我每次打开瓶子，都诱得同学们直流口水。这些菜不但开胃下饭，还能长时间保存，够一周享用，是其他菜望尘莫及的。
　　 读初二那年，十四岁的我就俨然是一个大人了。生长在农村，读书从来就不是我们的主要任务，很小就光着脚丫跟着父母下地里劳动，父母也给我量身定做了小背篼、小锄头、小粪桶这些劳动工具。母亲栽了许多辣椒。虽然房屋附近有几块土，可土质太肥，又是邻居的鸡犬之地，头几年辣椒刚开花，就遭鸡群践踏，啄得剩些光梗儿了。所以，母亲就只好舍近求远，把辣椒栽得远远的。周末，我顶着太阳趔趔趄趄把粪挑到辣椒地里倒脚粪。当辣椒苗发枝打桠窜出洁白的小小花蕾时，又要倒一次粪，适当放点肥料。母亲告诉我，肥料不宜放多，尤其不能和尿淋，要不，辣椒苗猛长，枝多叶密，可叶子很小，上面害病似的生出许多斑点——俗称火爆叶，这是很难结辣椒的，即使有几个也很小，并老早就脱枝掉在地上——长不成气。若用清粪淋，淋的次数越多越好，长得枝繁叶茂，结得密密麻麻。
　　 我照母亲的吩咐挑清粪淋。烈日当头，汗水一次次流进眼眶。有两次脚底一滑，粪桶都摔成了几大块，溅了一身粪。每淋一次，肩上就磨掉一层皮，火辣辣的疼好几天。
　　 辛勤的汗水，换来了辣椒的大方馈赠。不久，没膝高的辣椒树上挂满了层层叠叠的辣椒。每一棵辣椒树，从上到下层次分明，颜色由浅入深，树尖上的新枝桠陆续在绽放花蕾。满树的辣椒让人眼花缭乱，但要饱口福来还有些讲究。上面刚结不久，呈淡绿色，还没有长丰满，个头小，又嫩又脆，辣味淡，还不能摘取；中间的呈深绿色，摘来炒肉正当时；下面的长得厚实鼓胀，呈酱紫色，有的开始微红，有的鲜红。酱紫色的是制作泡辣椒和酸辣椒的最佳材料。每到七、八月间，是辣椒的大红季节，山坡上不时出现红彤彤的一大片，美丽极了。红辣椒的用途就更广了，新鲜的可以磨辣椒酱，剁糟辣椒、辣椒鲊，切辣椒丝，晒干的可以切成小截炒菜，可烘焦或者炒到微煳制成辣椒面，是拌凉菜，做豆酱、椒麻鸡、蘸水的必备材料。农村家庭，家家户户都能自给自足。种多了，也可以摘嫩辣椒、红辣椒，或者晒成干辣椒，背到街上去换点钱来补贴家用。
　　 老家种的辣椒一般就四种：大辣椒，说它是大辣椒，是相对个头小的朝天椒而言的，其实只是中等个头，呈不规则的圆锥形，味道辣而香；菜辣椒，柿子形，有小孩的拳头大，微辣带甜，是炒虎皮青椒的原料；朝天椒，个头小而硬，味很辣，是炒辣子鸡的必备原料；牛角辣椒，细长弯曲，像牛角，味辣，一般人望而生畏，不敢下箸。
　　 从上世纪八、九十年代起，每年春节过后，老家的青壮年离妻别子，远离家乡，前往浙江、福建、广东打工，在他们并不多的行囊里，总会有亲人精心制作的油辣椒或辣椒面。多少年来，他们整天在繁华的都市里穿梭忙碌，挣了不少钱，回家盖了高房大屋，吃的也营养富足了，穿的也光鲜靓丽了，生活品味提高了，一切都在悄然地变化，唯有对家乡辣椒的眷念没有半点改变。辣椒，不仅是我们遵义人生活的必需品，更是远在异乡的遵义人无法割舍的浓浓乡愁。
　　 光阴荏苒，不知不觉已过不惑之年。在物质丰盛的今天，饭桌上的菜肴已发生了翻天覆地的变化，唯有与辣椒那一份情缘，永远无法割舍，永远延续。今天，我们家里灶台下依然放满了坛坛罐罐：有辣椒酱、糟辣椒、辣椒丝、辣椒鲊、泡辣椒，这些，是我的心头最爱。