从此，陕西再也没起来，不会说话了，也不能走路了，一天到晚，就躺在炕上。过了一个月，陕西便去世了。
　　
　　 三、志涛
　　 一天，我正在读贾平凹的《带灯》，脑海里突然晃动出了一个人影，模模糊糊，影影绰绰，渐渐地变小，却显得愈加清晰。这些天以来，那个晃动的人影，我无时无刻的不在想着，思量着，他是谁？他到底是哪里人？他为什么会在我的脑子里模糊地晃动？直到昨天夜里，我躺在床上，平静下来，回想故乡那个村庄的时候，黄沙卷着落叶一并朝我袭了过来，白色的烟雾在缭绕，升腾，隐隐中，我看清了，那个晃动在我脑海里的人影就是张志涛。
　　 张志涛不是我们村子的人，他是移过来的，或者说是流浪过来的，当初他没有家，四处流浪，过我们村子的时候，他突然不想走了，便落脚在了我们村子。我想，我是应该给你们讲一讲我们村子的位置和一些其他情况的，我想这也是必要的。
　　 三十年前，我们村子，也就是现在的村庄，还是一片平地，种着高粱和玉米。而村里的人，还在沟边的窑洞里住着，直到八十年代初期，国家进行农村整顿，才从沟边的窑洞里迁了上来，也就是现在的村庄。几十年了，当年住过的那些窑洞，变得不是当初那副模样了，物是人非，大多数已出现了裂缝，个别的已经坍塌，蜘蛛网到处都是，成了野鸽子，蛇，蝙蝠等其他动物的乐园了。而张志涛落脚在了我们村子，无亲无故，无朋无友，没有地方住，他便在沟边选了一孔相对结实完整的窑洞，把里面彻底地清扫了一遍，住了下来。
　　 我认识张志涛这个人的时候，他已经在我们村小学里当了一名门卫。他有时住在村小学里的门房里，有时住在沟里的窑洞里，相对来说，他住在窑洞里的时间还是多一些，毕竟窑洞冬暖夏凉，住着舒坦。那时候，我还在小学上学，我记得每天下午我们放学站队回家的时候，他总是端一个凳子，坐在学校门口，看我们一个一个往回走。他总是坐着，沉默着，当时我不知道他那沉默的眼神里究竟隐藏着什么，直到十几年过去了，我回想起他的那个动作的时候，我又在我的脑海里重新构思着他的眼神，那简单而深邃，忧郁而沉默的眼神里分明的流淌着孤独与悲凉。
　　 我和张志涛的对话在我的记忆里只有一次，那是我在高二的一个暑假，我和几个朋友想去打篮球，而村子里只有村小学里面有两个篮筐。村小学的周围是荒地，野草纵横，稀稀拉拉的长着几棵梧桐树，学校门锁着，门是铁皮做的，很薄，也很低，我们几个便翻了门进去。刚刚想着如何在球场肆虐的我们，都以为学校里没有人，可我们错了。张志涛竟然在里面，吓了我们一大跳，他是在我们正要往球场走的时候，突然，在门口那个阴暗的房子里发出了一声嘶哑的声音：你们干啥去？
　　 我惊了一身冷汗，因为那声音听起来极为可怕，尤其是在这么荒凉破败的学校里。
　　 我说，我们几个进来打打篮球。
　　 他说，打球就得翻门进来？明显含着责备的语气。
　　 我不知道该怎么回答，站在原地没有动，像一座雕塑。
　　 张志涛从门房里走了出来，胡子拉碴，两鬓的头发也有点白了，脸上的皱纹多得就像刚刚犁过的耕地。他定了定步子，说，你们玩会吧，就玩一会儿啦，别玩太久，不然学校知道了，影响不好。我连连点头，然后我们就进去打球了。我和张志涛的对话仅这一次，日后从来没有。
　　 前年冬天的一个清晨，村人们都还睡着，世界虚无而飘渺，大地安安静静的构思着自己的童话。我醒来了，往窗外面看了看，天空暗暗沉沉的，树荒凄凄的，没有一片叶子，空气透明得有点可怕。我又睡着了，做了一个奇怪的梦。梦见了我手里握着一个不大不小的气球，气球往空中高处升，我跟着气球一起升，感觉自己变得好沉好沉，气球升得很慢，我往下面看了一眼，发现我的脚上竟然拽着一个人，那人蓬头垢面，头发散着，我辨别不出来他是男的还是女的。我说，你放开我，我要上天。那人头没抬起，却闷沉沉的说了一句话，不要放开我，我会摔死的。也许是空气太沉了，太静了，我暗暗中感觉有人在叫我，一下醒了过来，我坐了起来，周围并没有一个人。我下了炕，穿了棉袄，走出了屋子。外面竟然下了一夜的雪，而我却一点感觉都没有。踩在厚厚的雪地里，发出咯吱咯吱的声音，我突然感觉世界有点奇怪，我问自己为什么，现在会下雪呢？难道仅仅是因为这是冬天吗？冬天就该落雪吗？我突然感觉周围有眼睛在看着我，我赶紧断了自己的想法。我心里想，落雪就落吧，为什么要问为什么落雪呢？有什么意义呢？
　　 这一天，张志涛死了，张志涛真的死了，被冻死了。张志涛是在沟边的窑洞里死的，死像很惨，其实，他不是这一天死的，他死了一段时间了，只不过是今天村人才发现罢了。发现张志涛死的是村里的狗子，狗子看见张志涛死了，报告给了村书记，村书记知道后，安排村里的人把张志涛埋了。埋张志涛的时候，没有人落一滴眼泪，因为这个村子没有一个他的亲人，村人们都说他可怜。我没有去看，因为没有什么仪式，不过十几个人一起在沟里，挖了一个深坑把他埋了。其实，就算有仪式，有场面，我也是不会去的。
　　 这一天，我总是在问自己，今天的雪为什么这么多？这么冷？这么凉？