一
　　 象征性地交了一些会务费，在一个近乎荒凉的什么基地宾馆报到，被告知明天有某传媒大学的两位教授讲课。听到专家的名字，她心凉了。那两人她都知晓：一位年纪一大把了常在专家访谈之类的栏目中露面，胡子刮得精光，稍稍有点驼背又尽量挺直身子，样子便有些不易察觉的滑稽。老教授语调八股观念平庸回答问题却滴水不漏；另一位四十出头，神情自若，作派洒脱，头发浓黑，眉毛也浓黑，讲话时左边的眉毛偶尔会快速地上挑一下，等你被吸引，定睛看过去，早平复如初了。他是思想前卫的独身主义者，认识多年了，她不再想听他在台上口若悬河，而台下坐着一群异性崇拜者，人人屏息敛气，生怕错过他字字玑珠般的精彩。
　　 一向率性的她收拾行装准备离开时，觉得应该告谁一声，推开对面房间的门，依稀看到他仰躺在床上，听到门响他眼都不抬，道：我明天有课，要睡觉。
　　 “麻烦你告一下会务处，我有事先离开了……”她带着一些类似于负气的情绪甩出一句，不等他有所反应，拉着红色的拉杆箱从一个满是尘土的坡上往公交站走去。跑到半路醒了，才是黄梁一梦。唯郁郁的情绪在心中奔涌着，不愿清醒。就在前几天，她写了一篇《时代传媒的走向与受众心理》想和一位刚从国外学制片回来的专家探讨一下，那专家是当地社科院教研室主任，她久闻其名，未曾谋面，想让他引荐一下。于此，给多年不曾联系的他发了个短信，大意是：你好，写了论文，想请某某指点，请告知联系方式。
　　 开会，一会说。他先回了短信，继尔又打来电话，热情洋溢地问她什么事？
　　 “要某某的联系方式。”
　　 “就这个啊，我马上发给你。”他俩是校友，又是老乡。他无意间曾和她说起过。而让她难过和不满的是他的公事公办式的问答，虽然语气不乏温度和热度，但那热情只是出于通用式的社交礼貌，让人感觉不到一丝儿曾经激情过后的余澜……
　　
　　 二
　　 十年前一个多雪的冬季，她作为地方电视台的栏目主持，去到他任教的传媒大学进修。初相识，他站在讲台上，身材挺拔如一颗杨树，留板寸，喜欢穿米白或豆青色夹克衫，修身牛仔裤，浅色闲休式皮鞋，潇洒利落。讲话时一脸真诚，偶尔，左边的眉毛会飞快地挑起落下。记得他讲的内容大致是“进入全球一体化后生活节奏越来越快，电视业如何用浅层吸引力让受众领略深层价值……电视人怎样扬长避短发挥自己的个体优势”等等。他讲课语速极快，每个字眼儿，甚至浑身上下每个细胞都充满激情，身体力行的打动了听者，几节课下来便成了女生心目中的偶像级人物。置身其中，她难以免俗地迷上了他。在潜意识中，她把这当成一场女性魅力的试验。她观察研究他的笑容和眼神，琢磨梳理什么样的发型才能引起他的注意。用心果然有得：长发飘飘，黑皮裤，黑白两色的横格毛衫让她看上去时尚、经典又不乏魅力，他赞她“酷”，“有味儿”。
　　 她装作不明白什么是“味儿”。用手抚着发梢，用眼神作了询问。
　　 他眉毛一颤，只可意会不可言传地灿然一笑，她便熔化在他的笑容里了。
　　 私底下，议论他私生活的女生很多。听说他交过好多女朋友，没有一个进入婚姻的。心中好奇又有些莫名的妒嫉，借故打电话请教课题，末了装作突然想起来似地问：你有好多女朋友？
　　 哪有，门可罗雀啊。
　　 喜欢什么类型的？给你介绍个。
　　 什么类型都喜欢。就像大地爱小草，每株小草都有它不同的可爱之处。
　　 后来无数次回想，这般泛爱不就是终无定性的乱爱吗？但当时她被这种鲜活的怪论所迷惑，没觉得有什么不对。
　　
　　 三
　　 几天后是圣诞节，进修班的同学们在食堂挂起花花绿绿的汽球，准备“通宵舞”，同室两女子换上黄与浅紫颜色不同、款式不同的漂亮衣裙，督促她：快点！
　　 她对着镜子，梳理半湿的长发，正不知梳个中分妩媚还是偏分洋气呢，便搪塞道：你们先去，我头发干了就来。同室离开后，她鬼使神差，要了他的电话，在电话里说起“通宵舞”，说起自己隐隐蒙蒙的心思。
　　 “过来吧，来我这儿。咱们好好聊聊。”他告诉她一个地址，校区最老的楼房，叫“辰星楼”。
　　 这邀请正契合她的某种热切，根本没想时机是不是合宜，她抓起外套匆匆下楼，才发现室外不知何时已雪花漫天了。打了辆出租，直奔目的地。过后回想当时简直是着了魔，在灯光与月色交映，雪花娥子般飞舞中，她梦游般找到门牌号，敲开了门。劈眼看上去，不大的屋子，大概只开着一盏昏黄的台灯。床很大，花色淡雅的被子，随意铺开在床上。他拉了她的手，轻拂着她身上淡淡的落雪，问：还在下雪吗？外面是不是很冷？瞧，身上全是冷的。快，盖上被子捂捂……那情景，那语气，真像《红楼梦》里的贾宝玉。她不是个爱读书的女子，对生活中细微末节的兴趣远大于读书，马马虎虎读过两次《红楼梦》忘了宝二爷和女孩们有没有过那样的情景。她被他直接拥上床，在热得快要熔化的被子里脱去毛衫，脱去长裤，摘了胸罩……继尔便在激情刺激中熔入了温柔乡。几年后回忆当时的情景，那般直截了当的闪电式，真是疯了，但她并没觉得羞耻，而把它归于某种宿命。
　　 “六个梦”是那晚他和她爱的节奏。激情、刺激是那晚她从他那里听到的爱的絮语，后来，又一次私会时他告诉她，他不要婚姻。看那些成了婚的，又是买菜，又是做饭，又是接送孩子，太烦。他要全身心投入事业，干出些成绩来。
　　 她没觉得这有什么不妥。作为某传媒大学最年轻的主任级教授，他代“电视文学课”，业余写电视短片。那时他编的《候鸟》、《时光之旅》、《彼岸花》等等在央视和几个很有影响力的地方台播出后，反响强烈。在圈内他已是声名显赫的青年才俊。
　　
　　 四
　　 短短三个月的进修学习很快结束了。分别时，他打车送她去车站。趁没人注意，他飞快地搂了一下她的肩，松开后嘱：有事电话。
　　 看他挥了挥手，潇洒作别，她忍住了某种心酸，浮出一脸说不上什么意味的浅笑。回到家乡后，她以混合着惆然内敛忧郁欢欣的笑容出现在本城电视节目中。久了，竟成为一种独特的近乎经典的笑意，吸引了众多的粉丝及追求者。她很快和一位盲目崇拜她，无条件喜欢她的本分男子成了婚。
　　 有崇拜者说她的婚姻是一朵鲜花插在牛粪上，她心知肚明地笑笑，绚烂过的人生需要安定。况且，婚姻的对方若非是他，还有谁又能真正进入她的心底？
　　 他现在过得怎样？好像和她已隔千山万水。结婚生子后的某一天，突然接到他的一个电话，惊喜尚未表露，只听他问：流产得多少手术费？
　　 谁要流产？
　　 一个外地女的。
　　 和你？
　　 是。
　　 她和你要手术费？
　　 没有。她只打电话告诉我怀孕了。
　　 那什么意思？她挤牙膏似的问下去。最初的惊喜被惊讶代替。
　　 是不是想和你结婚？
　　 不是。她有老公。说要流产的。
　　 又是短期培训班，又是一见钟情爱上他，又是心甘情愿投怀送抱的女子……立时间感伤，愤慨，无奈，自嘲在心中弥漫开来，但她还是心平气和地告知他：不一定要手术，喝两片药就能解决问题。如果手术，大概八、九百吧？不太清楚。现在时兴的什么无痛人流，多半是商业宣传，其实并不稳妥。
　　 “那我打过去五千元，行吗？”他的语气一如既往真诚、率直，像个无辜的童孩闯了祸，求助于大人。她依然是他愿意吐露心情、值得信赖的那个吗？这大大满足了她的虚荣心。
　　
　　 五
　　 又过了几年，市广电系统组织播音主持人去海边休假、交流，她和市直电视台一位名叫苏然的年轻女子住一个房间。苏然比她小七岁，个头比她高两厘米，衣着时尚，穿长筒网眼鞋，格子短披风，长发及肩，有时候在头顶挽个鬏，皮肤白净，薄皮大眼，眼圈上淡淡的一抹红，像是涂了眼影，但她从来没见苏然化过妆，也不便问。
　　 苏然却是自来熟的样子，喊她姐。对她倾诉着自己的情感婚姻事业，住了两晚之后，她便知道苏然二十八岁了，离异，有个两岁小女孩。母亲帮带着。
　　 苏然说她毕业于某传媒大学，给她们上电视文学课的教授姓于，人长得那叫个帅，讲课幽默风趣，博学多才，是个独身主义者，听说年近四十了。个子高，胖瘦适中，气韵不凡，比得上任何明星。苏然班上的女生多暗恋他，有意无意向他献殷勤。……有一回学校组织郊游，他带队，特别喜欢吃苏然炸的春卷。后来，在苏然烈焰般的急攻猛追下，两人有了私情，如火如荼。苏然想再加把火，攻势再盛些，但终是没能鼓惑他答应婚姻，可苏然不后悔。
　　 苏然说，姐，那样刻骨铭心地爱过，才不枉人生。
　　 苏然说，姐，你是不知道，我们有多么默契，他说的话，正是我想要说的，我的心事他都能猜中。
　　 苏然说，姐，自从认识了他，再看别人很难顺眼了。和他一两句能沟通的事，和别人一两年也说不清。
　　 苏然说，姐，我真是不甘心，你说他又不是什么有妇之夫，各方面都那么出色，长相也好，怎么就独身了？
　　 ……
　　 “人各有志吧。”黑暗中，她嘟囔了一句。心里却是五味杂陈……
　　
　　 六
　　 海滨学习回来后，她心潮波动了几天，脑海里不时浮现出和他在一起的情景：他双手插兜的潇洒；他讲话激动时眉毛上挑的神态；他轻拂她身上已然熔化了的雪花；大庭广众之下，他快速搂她肩，又快速松开，他搂着她的余温依稀还在。……但她明白，他和她之间的电波，即便是地老天荒也对接不上了。儿子已经上了寄宿中学，年轻时的激情——在进修时喜欢上教授，不管不顾爱了一场的姿意，已荒芜成往事了。虽然，中间他们见过一次面，是她去他所在的城市报送参赛作品，据说他是评委之一，她给他打了电话，他晚上曾来酒店看她。
　　 见面，他神情欢喜，盯着她依然姣好的面容，道：你怎么一点儿都没变？我们已经好几年没见过了吗？怎么感觉就像昨天才分手？
　　 是呵，是呵。她回应着。他稍稍发福了，眼角几丝不易察觉的细纹，更添几分成熟的魅力，几乎又要被他的真诚打动了。……俩人一起用过简单的西餐：七成熟的黑胡椒牛排，培根披萨，装在圆面包里的汤，他要了一杯黑啤；她点了个抹茶冰激淋，连小费共计三百多元，他抢着付的。
　　 送她回到房间，他牵起她的手，意欲做爱，她拒绝了——他是独身者，可以爱谁谁；她却是有夫之妇，要对得起家庭，不能任性了。
　　 那天，从梦中醒来，是个周末，儿子在家。几乎是眨眼间，儿子便长大了，比他爸还显头。儿子爱摄影，回到家也不怎么和大人交流，举着新买的“单反”拍这拍那的，拍过又删，删了又拍……儿子长得帅，见过他的人都夸他集中了爸妈的优点，脸长得有型，五官棱角分明，鼻梁挺直，最可爱的是那双似笑非笑的眼睛。常有喜欢的女孩子来找儿子，他表现得彬彬有礼，不热情也不冷漠。她们送他生日卡，魔法动漫相册，他嫌她们幼稚。见状，她几乎是有些神经质的给儿子灌输如果爱，要真爱；如果爱，请深爱；爱是种责任等等诸如之类的理念，潜意识中是怕他成为个独身者吧？