不过离开伦敦时，她给他写了一首诗《情愿》，表达了内心的感受：
　　 我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。
　　 但抱紧那伤心的标志，去触遇没着落的怅惘；在黄昏，夜班，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔；忘掉曾有这世界；有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去这些个泪点里的情绪。
　　 到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我曾经在这世界里活过。
　　 当徐志摩得知林徽因悄然离开后，十分伤心地哭了，并随着轮船一声长长的汽笛，那段深情被埋在心灵的深处，只不过这恋情却牢牢地烙印在记忆中，他曾经有些无奈地表示道：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”
　　
　　 三、月老红线木缘牵
　　
　　 等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福。在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福。守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。
　　 林徽因与梁思成喜结连理成就婚姻，乃是她最明智的选择，也是她最值得骄傲之事。
　　 两人相识的那一年，她十四岁，还是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；行走之际飘飘然宛如一个小仙子，又似一朵出水芙蓉，清新淡雅，飘逸绝尘，给梁思成留下了极深刻的印象。
　　 不过十七岁的梁思成就没那么幸运了，他虽说长得很帅，看起来英俊潇洒，温文尔雅，且也是满腹经纶一肚子学问，可惜他为人中规中矩，忠厚有余而风趣不足，虽能给人以好感，却缺乏让人一见心动的吸引力。
　　 在林徽因的印象里，梁思成只不过是一个不错的哥哥，却丝毫找不到怦然心动的感觉。尽管在别人的眼里，他们俩是天生一对地造一双的金童玉女，两人的父亲都是政界名流，文人雅士，可谓门当户对，也十分愿意成就这对姻缘，但是林徽因并没有找到爱的感觉。
　　 祸福相倚，世事难料。一场飞来车祸对于任何人，无疑的是一场灾难，但对于梁思成来说，车祸却给他带来幸运，让他有机会抓住了林徽因的心，成就了这场美满婚姻。
　　 1923年5月7日，梁思成骑摩托和弟弟梁思永上街参加“二十一条”国耻日示威游行，摩托行到长安街被军阀金永炎的汽车撞倒。林徽因听到这一消息，心急如焚，急急忙忙地赶到了医院。
　　 长久以来，她已经将梁思成当作自己的亲人看待。梁家两弟兄住院治疗，梁思永伤轻不几日出院，梁思成却伤了筋骨落下残疾，左腿比右腿短了小小一截。梁思成因车祸住院的这段时间，林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾。
　　 时值初夏，天气炎热，梁思成经常满身汗水，林徽因不顾避忌的亲自为他擦拭。他们之间交往以来，从未有过如此频繁亲密的接近，这段时间的交往，让两人的感情突飞猛进地发展起来，从此以后，相互之间都有了一种难分难舍的牵挂和思念。
　　 林徽因与梁思成两情相悦，两人的父亲更是乐见其成，应该说是一帆风顺的事，哪知道好事多磨，半路杀出了一个程咬金，梁思成的母亲对林徽因并不满意，作为一个传统女人，对于喜欢抛头露面的女孩子从心底就有一种排斥感，何况还听到有关林徽因与徐志摩的传闻，这与心目中的传统式的大家闺秀有着天差地别，就因为此，她十分坚决而又冷漠地对林徽因亮起了红牌。
　　 只不过天生良缘，又岂是旁人能够打破的。在梁思成父亲梁启超的安排下，1924年7月梁思成和林徽因一起来到美国的康奈尔大学，在学校读预期班。
　　 虽然两人可以相依在一起，可是梁思成母亲的反对，还是给他们两人的心里留下了阴影。梁思成陷入苦恼之中，林徽因则因委屈，而忧郁成疾。
　　 在病中林徽因得到了梁思成体贴入微的照顾，尤其是他对她的无比信任，让林徽因感到了温暖，一种幸福的感觉油然而生，她十分庆幸自己的选择是正确的。
　　 于是，两个有情人开始了美丽的校园爱情，过着无拘无束特别开心的校园生活。梁思成为人严谨而好静，林徽因天性活泼而好动，两人一静一动在互补中达到和谐。徽因喜欢热闹，常会跑出去和同学玩，有时也想带思成一起出去散散心，可是思成只醉心于他的学习，即便身边群花簇拥，也常常被他无意中忽略。
　　 同在美国留学的顾毓诱说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的追求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”可见作为校花的林徽因，在学校里的人气十分之高的。
　　 虽然他们两人性格差异颇大，可联起手来却是珠联璧合，相得益彰。林徽因满脑创意，思维灵动，梁思成沉稳细致，功底深厚。每每林徽因一个创意出来，就画出一个草图，梁思成就能按照徽因的意思，将一张完美作品绘制出来。因此，他们一起完成的功课，每一次都达到了天衣无缝的境界。就是这种互补和谐的关系，一直持续了一生，并对建筑事业作出了卓越的贡献。
　　 就在大学时期，只有四十九岁的父亲猝然去世，英年早逝，无异晴天霹雳，噩耗传来，林徽因悲痛万分，整日以泪洗面，很快就病倒在床。幸亏有梁思成无微不至的照顾，她才能够摆脱病魔的纠缠，渡过这人生的一大难关。
　　 父亲的去世，一个十分现实的问题摆在林徽因面前，支撑林家的大梁没有了，维持母亲和弟妹们生活的重担就压在了自己和梁思成的身上，因此他们接受了梁启超的提议，决定回国来寻找属于自己的生活。
　　 一九二八年三月，二十四岁的林徽因和梁思成在加拿大温哥华姐姐家结婚。有情人终成眷属，这对恋人终于如愿以偿结为伴侣，选择了携手一起共度漫漫人生之路。出自于对建筑事业的无比热爱，他们将结婚日定在建筑大师李诫纪念日的这一天，他们在教堂里走入了婚姻的殿堂，从此两人相依为命相濡以沫，紧紧地连在了一起。
　　 这一天的林徽因幸福快乐，脸上灿若桃花，就如她写的那首《桃花》：桃花，那一树的嫣红，
　　 像是春说的一句话：朵朵露凝的娇艳，是一些玲珑的字眼，一瓣瓣的光致，又是些
　　 柔的匀的吐息；含着笑，在有意无意间生姿的顾盼。看，——那一颤动在微风里
　　 她又留下，淡淡的，在三月的薄唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹！
　　 结婚之后他们按照梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，于八月十八日回京。九月，梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系，分别被任命为主任、教授。
　　 婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”多么机智而有韵味的回答，如果要寻找答案，那么就必须相守一生。
　　 林梁喜结连理，花开并蒂，的确成就了一段美满婚姻良缘佳话。那时的林徽因，无疑是一朵最鲜艳夺目美丽动人的白莲，在她的身边不乏优秀卓越的追求者，相对而言梁思成并不是最优秀的，但一定是最合适的。也许正是因为他们的姓氏中都有一个“木”，就宛如月老的红线，将他们紧紧地牵在了一起，陪伴着林徽因走过了人生尽头。
　　 梁思成与林徽因的爱情不是最浪漫的，少了一份诗情才韵，但一定是最为合适的，有着坚实而又真实的依靠。林徽因情感丰富，思维敏捷，性格开朗活泼，梁思成沉稳踏实，木呐少语，对爱情十分忠实，对林徽因更是非常的信任和宽容。
　　 梁思成知道，林徽因曾和徐志摩有过烂漫的故事，就是结婚以后，徐志摩仍没有放弃追求，但是梁思成并没有阻止林徐之间的往来，甚至还十分大度地请徐志摩来家作客，成为徐志摩的朋友。徐志摩飞机失事，梁思成还亲自来到现场，为徐志摩办理丧事，并将一片飞机的残骸挂在房中，表示对徐志摩的深切怀念。
　　 当得知自己的妻子爱上邻居金岳霖后，梁思成虽然十分痛苦，但依然能够十分理智地说道：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”可见，梁思成对林徽因的爱是无私而又无比宽容的，表现了对妻子的无比信任和忠诚。只要能使林徽因幸福，他可以舍弃自己的一切，包括对妻子真挚的爱。
　　 维系完美的婚姻，首先需要的是相知。对于林徽因最懂她的人只有梁思成，尤其在建筑设计上，她有着超人的天赋和过人的敏感。然而，每次她只能画出草图，将飞扬的灵感表达出来后，就撂了挑子，自有也只有梁思成才能将草图完善成为一个完美的作品。
　　 维系完美的婚姻，更需要的则是相互扶持，互相关爱了。林徽因身体一直不好，总是在疾病中挣扎，每次病倒都是梁思成在身边无微不至地精心照料，亲切称她为“我病中的美妻”，愿意为她做她喜欢的事。抗战时期他们渡过了九年的逃亡生涯，在颠沛流离中，林徽因常常病倒，甚至病得起不了床，梁思成无怨无悔地做起了家务，在逃亡的岁月中，依靠爱的力量，战胜一切困难，携手迈步向前。抗战胜利后，人们才发现，这对夫妻竟然在如此艰难的时世里，完成了十一万字的《中国建筑史》。正是因为他们的完美结合，共同成长，才为中建筑史上树起了一座丰碑。
　　
　　 四、执着真爱守一生
　　
　　 流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。
　　 如果说林徐之爱动人心弦，林梁之爱感人肺腑的话，那么金岳霖对林徽因的爱，则是惊天地泣鬼神了。
　　 徐志摩对林徽因的爱是疯狂的，在伦敦见到了林徽因，立即就被她的美貌才学所折服，开始了不遗余力的追求过程，甚至得到结发妻子张幼仪怀孕的消息，都不看她一眼，冷冷地说：“把孩子打掉。”然而，当他追求一段时间未能得到时，便立即转而追求陆小曼并与之结婚，尽管徐志摩至死都没有放弃对林徽因的爱恋与追求，但林徐之恋，还是埋下了阴影。
　　 梁思成和林徽因青梅竹马，彼此都很了解依赖。林梁两家还是世交，门当户对。梁思成对于林徽因的爱十分真挚，毫无保留的，甚至为了成全林徽因，宁肯牺牲自己的爱。梁思成与林徽因成婚后，两人夫唱妇随，琴瑟和谐，共同为中国建筑业作出了巨大贡献。然而，在林徽因亡故后，仅仅几年梁思成又娶了新夫人，这就为林梁之爱留下遗憾。
　　 只有金岳霖先生对林徽因不离不弃，始终用惊人的理智控制了自己爱情的蔓草，终生未娶，十分理智而又不求回报地爱着林徽因，守在她的墓前，默默至老。用偏执的追求，一生的守候，来表达自己的深情。他为了她，终身未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。
　　 金岳霖1895年出生在湖南长沙，六岁入学接受传统教育，十二岁进入美国教会创办的雅礼大学预科，十六岁考入清华学堂堂，十九岁毕业并公费留美。之后的七年先后在美国、英国和欧洲诸国游学，最后以哥伦比亚大学政治学博士的身份回到清华，创办了清华大学哲学系，任教授兼系主任。作为中央研究院第一批院士之一，他的著作《逻辑》、《论道》和《知识论》在中国现代哲学中罕见其匹。
　　 然而，他在生活中却极其随意豁达，甚至还有些糊涂与呆板。他养斗鸡，吃饭时偶尔鸡飞上饭桌偷吃他也不撵，和鸡同桌共餐吃的津津有味；他院子里摆了许多蛐蛐罐子，称斗蛐蛐是“高度的技术、艺术和科学”。他很注重服饰，时而西装革履、墨镜手杖，英国绅士派头；时而球鞋短裤，运动风格，谈笑间洒满阳光；却也有时西装外面套个中式长袍，还戴着老八路的棉军帽，不伦不类却自得其乐……
　　 有一天他给陶孟和打电话，拨通后电话那头的小保姆问：“您哪儿？”他一时之间，忘记了自己是谁，于是求教于自己雇来的洋车夫王喜，说：“王喜呵，你说我是谁？”王喜一听摇头道：“你是谁我哪里知道。”他着急地说：“你就没听见别人说过我是谁？”王喜回答说：“只听见人家叫金博士。”一个“金”字才使老金从迷糊中回过神来，急忙答道：“呵，我老金呵！”电话那头早已挂断了。
　　 金岳霖就是这么一个幽默风趣而又迷糊的人。
　　 1931年，在徐志摩的引荐下，金岳霖走进了梁家的沙龙聚会，见到了京城“四大美女”之一的人物——林徽因。从此，孑然一身，无牵无挂的金岳霖，成为了梁家沙龙座上常客。而且单身汉的也搬过来，与他们住前后院。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。
　　 有一次，梁思成外出做田野调查，一回来，林痛苦地对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成极为震惊，他内心颠簸，终夜苦思，一个劲儿地问自己：“徽因到底和谁在一起会比较幸福？”次日一早，他眼圈晕黑，决定把选择权交给妻子，他说：“你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”
　　 林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。面对千载难逢的良机，金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”金岳霖十分明智地选择了自己受伤，只要心中爱着的那个女子感到幸福，那么自己承受那么一点点苦，又算得上什么呢。从此三人终生为友。金一直跟着梁、林作邻居。
　　 1937年，北平和天津沦陷之后，梁家夫妇不得不离开北京，随着国立西南联合大学前往云南昆明。1940年，老金追随他们来到昆明，在他们夫妻新建的农舍旁边耳房住下。
　　 这种相守从昆明持续到四川李庄，梁家因为外界原因不在李庄住下时，日子过得非常拮据困苦，甚至到了依靠卖东西糊口的窘境。金岳霖得知后，千里迢迢赶到李庄探望他们。看到十分瘦弱的林徽因，金岳霖心疼不已，于是，他绞尽脑汁要给她补充营养，跑到市场上买来许多鸡崽儿养在家中，日日盼望他们能够早点下蛋，好给徽因吃。梁家在李庄生活了很久，老金就这样六年如一日的为奔波在四川和昆明之间，直到抗战胜利后，三人才重返北平。
　　 林徽因英年早逝，金岳霖悲痛万分。适逢他的一个学生到办公室看他，金先不说话，后来突然说：“林徽因走了！”一边说，一边就嚎啕大哭。几分钟后，才慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。
　　 在林徽因的追悼会上，他为她写得挽联格外别致：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
　　 许多年后，梁思成和另一女子结婚，重温二人世界，而金岳霖还是独身一人。一日，他出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。弄了半天，大家还闹不清今天是什么特别的日子。直到开席的当儿，金岳霖站起来，说：“今天是徽因的生日。”梁思成过世后，金岳霖和梁的孩子住一起。后者叫他金爸。
　　 有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。他停顿一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。¬
　　 许多年后，年近九旬的金博士在医院中苦挨最后的时光。当有人将一张林徽因的旧照呈在他眼前时，老人忽然来了精神。他紧紧捏着照片，仔细端详。许久，才抬起头，像小孩求情似地说：“给我吧！”
　　 金岳霖先生回望自己的一生，并不觉得遗憾，他知道爱不是一定要绝对的占有，它不需言语，不需要触碰，只是一直静静地守侯在那个最重要的人身边，看着她，怀念她。