少年本身就是一个奇妙的生字，躺在青石头下面，微微闪着光亮，如果有人来了，这个闪亮的生字便隐起自己的身份，对着月色吹气，直至脸憋得通红。少年的性格有些固执，有些冷，我猜想可能与季节有关，比如在春夏两季，少年的话语便相对多了些，还能给我讲讲有关昆虫的童话故事，什么吐泡泡的蝈蝈呀，放风筝的蜘蛛呀，少年说起这些话，总有种滔滔不绝的感觉。但是，当秋冬两季来临的时候，少年的话就很少说话了，一个人坐在坡地上，跟着雾水一样，一点点蔓延开来，然后蒸发掉。
　　 不知从什么时候开始，少年竟然开始写起了诗。起初我并没有注意到，少年行踪诡异，有时躲在黑屋子里，有时坐在房顶上，大多数时间他一个人就那么静静地坐在山坡上。发现少年写诗这件事时，我着实被震到了，我在少年家墙上的窑窝里，找到了一沓废旧的纸烟盒，我悄悄拿了出去，夜里偷偷在昏黄的灯光下铺了开来。上面满是用铅笔写下的话语，当然，当时我并不知道那就是诗句。
　　 少年的诗句大多很简单，比如：虫子跑了/鸟儿没有吃到东西/鸟儿会饿吗/虫子跑吧/不跑你会被吃掉的。像这样的诗句少年写了很多很多，我现在也没有办法全部写出来，很长一段时间我也没有办法明白少年的诗到底写了些什么。
　　 有次作文课，少年因写诗被老师狠狠地批评了一次，原因很简单，少年在偌大的作文纸上只写了几句话：月光下面的蝈蝈/有些孤独/它自己躲在一边/暗暗地流着眼泪。到现在我说起这些话时，早已忘记了老师当时布置了什么样的作业，我为自己还能记起来少年的这几句话而感到有些欣喜。可少年当时就没有那么幸运了，语文老师狠狠地骂他是个弱智，诅咒他这一辈子都不会有什么大的出息。我当时在心中不住地问自己，难道就仅仅因为他写了这样的几句话吗？
　　 莫非，少年是个诗人？
　　 我笑了，那个时候我确实笑了，现在我也笑了。时间原来仅仅在这里打了一个结，并没有往前或者向后延伸，岁月啊，原来是这么庸俗幼稚，也有不更新的时候。那个秋天，是少年的秋天，昆虫的秋天，诗歌的秋天，秋天不再回来，秋天再不回来，秋天始终都是秋天，就像少年，仍然是个没有长大的少年。
　　 此前，少年曾多次出游，当然时间基本都是在夜里，也都是起于冗长的幻觉。飞蛾围着昏黄的灯光飞来飞去，锯末被微弱的气流轻轻带了起来，墙上的壁虎一动不动，木板成堆放在一起，散发出溽热的好闻的味道。少年坐着，或者蹲着，在台阶上，家里的台阶都是青砖台阶，硬硬的，凉凉的，少年的屁股下面如压了一只蚯蚓。
　　 少年的爷爷一直在忙，很少会停下来，少年目光一直对着爷爷，爷爷一会儿将木推把顺着放在脸上磨，一会儿又拿起墨斗在木板上打几条黑线。少年看得认真，他说，爷爷，脸割不伤吗？爷爷笑着说，瓜娃，反着磨呢，正磨的话，爷爷脸就不见了。说完，爷爷咯咯笑了。
　　 少年没笑，少年的脑子里出现了很多奇怪的想法，少年觉得有些不可思议。他在努力地想反着磨和正着磨有啥区别，他一直也没有想明白。旁边的那只飞蛾仍一直在飞，直到被烧死了为止。
　　 很多类似这样的事情，我只有躲在安静的夜里，听着周围蝈蝈的叫声，任由月光漫下来，我才能想起来这些琐碎陈旧的事情。我将它们一点一点用笔记下来，抄在本子上。我的情绪一直很激动，好像我在某个迷人的早晨做了件什么了不起的事情，而事实上，我并没有干了什么。
　　 我只是写了一封没有地址的信而已，我该把它寄到哪里？或者说我该怎么才能寻找到昔日的少年？
　　 街边的桐树绿得快要掉下水来，我的动作很迟缓，这当然与我臃肿的体重有关，呼吸急促，脚步无力，这就是如今的我。我把手举起来，在空中来回摇晃了一下，空气并没有因我施加的气流而改变了方向。我对旁边的黑影来回解释我的行径，然而它并没有理解我，投给我的则是无尽的鄙夷之情。
　　 该出来了吧？我说。没有回声。在我的意识里，我这些天一直被少年缠绕着，我时时刻刻在梦里想这件事情，我也常常在想要是某天少年突然出现在我的面前我该怎么办？可到如今，我也没有见到他。想了很长时间了，某天的某个梦里，他出现了，我渐渐发现原来他就是那个跟我一起长大、一起穿着破裆裤爬柿子树的少年。他是不是另一个我？
　　 梦书奇景哇。
　　 如此说来，光阴还不是我们想象得那么快，我还能想起这么多的事情。那个少年，是不是该早已忘记我了。
　　 在我的想象里，他应该还穿着破裆裤，偶尔写两句诗，坐在沟坡边，对着公羊使劲叫唤，他的卵蛋凸在外面，村里的二伯经常挡住他要摸摸他的卵蛋，他吓得脸色苍白，哇一声就跑开了。他常常蹲在楼板上，撒一泡尿，然后躲在暗处看谁会坐在他的尿液上。他也经常躺在地上，看着天，想着他自己什么时候才能走上月球，跟他的虫子们一起，跑啊叫啊。
　　 直到月亮出现了，天黑了。
　　 我仍然走在马路上，手里捏着一封陈旧的信，找不到该投放信封的邮箱。我该去哪里，去哪条街，才能找到昔日的少年，才能找到那个孤独抑郁的孩子。一股风吹起，吹跑了我手中的信，我并没有跑开去撵。我想少年可能来了，他带走了信封，是这样吗？少年，你看见我写下的这些歪歪扭扭的文字了吗？