公元一九六三年的最后一个月。那天，纷纷扬扬的大雪一直下着。八百里伏牛山，被笼罩在茫茫雪海里。张家庄的地里、路上、树梢、房顶，没多久，都积下了厚厚的雪。
　　 张家媳妇刘氏，我的母亲，在草屋的木床上滚天滚地，痛苦地喊叫着，她秀气的脸上，大汗淋漓。
　　 “天劈的斌，三天前就捎去了信儿，咋现在还不回来？邮电局的工作能比媳妇生娃还要紧？”
　　 张家五府中的七娘，手忙脚乱地准备着，她已经是生了六个娃子的张家的媳妇，接生，她已经有了一点儿经验。她先在屋里的火坑里生了一笼火煤子火，到附近麦场上，拽了一萝筐麦桔，要母亲忍着疼痛下床坐在木凳上，她把床上的铺盖全揭了，在溜光席上铺了箩筐里的麦桔，然后，又从灶房里，挖了一脸盆火灰，平摊在床的中央，她帮着母亲把衣服全脱了，躺在床上，身上仅盖了一条破旧床单。
　　 “兰，别怕，生娃子就那样儿。有俺在，啥都别怕。”
　　 七娘累得紧张得满脸是汗。说是别怕，其实她心里很是怕。母亲已是二十八岁的大龄女子，一九五七年秋与父亲结婚后，到现在才怀了娃子，要生娃，母亲又是个大个子，又是生头胎，险事儿还是有的。
　　 结婚六、七年时间，母亲不会生娃，奶奶不愿意，与父亲亲兄弟的二伯二娘，也看笑话，说母亲是石女。后来，母亲怀上了我，生了两三个娃的二娘轻蔑地说，怀上也生不出来。为这事儿，父亲给母亲生闷气，在县电业局工作，月二四十也不回家一趟。与父亲亲兄弟的大伯，没少到县局给父亲做工作，没少骂父亲，可父亲是个犟驴脾气，该不回家仍不回家。眼看母亲要生了，只好大伯上山给母亲砍了些柴火，又托熟人在公社的供销社里买了一斤红糖，连同大娘攒的四五个鸡蛋，一块儿送到家中。
　　 “武……，你快去喊他奶，咋还不来呀？”
　　 七娘一人在母亲身边，有些着急，隔着屋子隔墙喊二伯。
　　 这是土木结构的三间草房，是解放后，父亲弟兄三人分户时，大伯文帮着二伯和父亲盖的，大伯仍与奶奶住在老宅的三间草房里，二伯和父亲住在新宅子。二伯二娘住两间，走正门。父亲母亲住一间，在后墙上开了个门，设了个小院子，小灶房。
　　 二伯二娘正在屋里围着土火坑烤火，听了七娘的喊叫声，二伯站了起来。
　　 二娘连忙拽住二伯的衣襟，瞪着眼，压低声音，恶狠狠地说：“你往哪去？不准去。蹩死她！”
　　 二伯“嘿嘿”笑了两声，悄悄说：“俺去厕所，总中吧？”
　　 二娘没再挡。二伯到厕所转了一圈，见二娘没跟出屋，他就冒着大雪，匆匆忙忙向半里外的老宅赶去。
　　 “俺不去！她那样儿，能生个啥东西？”
　　 母亲怀孕的时候，奶奶高兴了一阵子，可她老见母亲吃辣的东西，她就信了农家的俗话：“甜男辣女。”
　　 大伯听了二伯的话，急忙给火坑前做着针线活的大娘示了个眼色。
　　 “哟，该做晌午饭了。俺到井台上拔桶水。”
　　 大娘放下手里的活儿，在锅台前提了个水桶，起身出了门。到井台上，她见没人，把水桶放在井台上，风风火火就赶往母亲住处。
　　 中午时分，我出生了。嗓音好响，哭声一个村子都听到了。
　　 大娘走出屋门，满脸喜气，一路奔走，一路高喊：“斌家生了，生了个胖小伙子。斌家生了，生了个胖小伙子。”
　　 奶奶的脸上一下子乐开了花，从火坑边起身，到箱子里拿了个银麒麟牌子，由大伯搀扶着走出了老宅。
　　 张家庄的张姓人家，见老太太走了出来，男的女的都连忙从屋里出来。他们有的拿一瓢白玉米面，有的拿两个鸡蛋，有的捧着一捧大红枣，走出了家门，嘻嘻哈哈地说笑着向母亲住处走去。
　　 二伯在火坑前走来走去，望着二娘“嘿嘿、嘿嘿”老是笑，没敢出门。
　　 二娘瞅了二伯一眼，骂道：“看你那死样儿！”放了手里纳的鞋底子，从床头几件衣服中，翻出两件大哥、二哥小时候穿过的衣服，走出家门。二伯高兴得屁颠着急忙跟在二娘身后。
　　 雪，纷纷扬扬地下着。