【东北】我的母亲(散文)
母亲是个心善心软的人,晚年信主,每个礼拜都带着女儿疯跑,兜里有钱总装不住,不是给孩子买零食,就是塞给孩子花。一旦家里有啥不顺的,她就免不了祷告祈福,逢有人上门说哪里修庙供神、捐钱捐物的,母亲总从不吝啬,慷慨解囊。有次,女儿生病了,母亲夜里便跪在床上给她祷告,嘟嘟囔囔说了一大堆,霍地将女儿给惊动醒了。女儿见奶奶这么个举止,吓得是大惊小怪的满屋跑,说:“奶奶鬼附身了……”搞得母亲哭笑不得。从此,儿女便不跟母亲睡了、信主了,就爱看电视玩游戏。女儿不跟母亲玩,母亲便不高兴……寻我的不是,说:“你浮躁不上心,孩子都给宠坏了,主不信算了,书也不好好看,就贪玩,也不好好管管。”我管女儿,吵得很了,母亲就护着,给我脸色看,还没打两下,孩子没哭,她却先哭了。女儿常说奶奶是她的“保护神”。
母亲听说我生病,在济南住了院,她心急得要命,催哥哥带她看我一趟,哥哥便劝她不要去,说是路途远,人又无大碍,她一听就火了闹腾起来,痛骂哥哥的不是,非一个人搭车来瞧我不可。听哥哥说:“你住院的那些日子,妈话也没了,饭也少吃了,不怎么入人群了,大清早起来就唠叨着问你的病情,天天都跟她说没事,可她还是天天问,问完了就一个人坐着发呆。时不时常冒出句:“光说没事,都这么长时间了,怎么就不见人回来呢?你们分明是在瞒着我。”后来,我回了家,见了母亲,她是比以前憔悴老了许多,白发也添了不少。母亲见我回来,精神一下子鲜活了起来,大老远地迎了我,见我腿就长了风,扑着握了我的手,说:“我苦命的儿啊……你都瘦成这样了?妈心里天天挂念你,想得整天心嘴痛,窝得慌,都快想死你了,你总算回来了,妈总算见到你了,我还以为这辈子见不到你呢!你说你身体好了吗?”我连忙说:“妈……瞧你说的,哪有那么严重?没事的,一切都好了。”母亲激动地说:“你是妈的心肝肉,你生了病,遭了罪,妈能不心疼吗?好了就好……好了就好。”
我的病是好了,母亲的病却显了头,可这些我却一点也不知道,母亲瞒着我们,怕给我们添麻烦。母亲死后,我常常埋怨自个对母亲照顾不周,她身体胖,血压高,本应劝她少吃些肉、油炸的食品。母亲过了大半辈子苦日子,难免嘴馋得慌,憋不住,药也懒得吃,不放在心上,这是很正常自然的事,可做儿子的怎么能疏忽呢!本应该替母亲多操些心,也许母亲能躲过此劫,逃过一命。如今,说什么都为时已晚,可我总不能原谅自已,好端端的一个人,说没就没了,照顾了我半辈子的亲娘啊!从来都是为我们着想,却从未想过好好照顾过自已,真是可怜天下父母心!
哥哥跟我说:“给母亲买得棺材太便宜了,母亲辛辛苦苦一辈子,活着没享啥福,死了却躺在这么个拙朴的木匣子里,不行就换个好的吧!”父亲接了话茬说:“拉都拉来了,随缘吧!你母亲用她一生的仁慈风范教育你们要节俭,咱们怎么能从她身上搞奢侈呢?”可我总觉得我不孝,对不起母亲的在天之灵。入殓时,我抱着母亲嚎啕大哭,用手抚摸着母亲的脸,摸了一遍又一遍,舍不得放手。可母亲总要入土为安的,最后,我放手了,母亲永远地离我而去,到了另一个安祥的世界,可我却永远不会忘记我的母亲,并永远——永远怀念她。
2018年5月16日