水在壶中煮沸了，你要沏茶，这不是知识，而是智慧，是茶道感悟的开始。如果是茶芽细嫩，你需要把煮沸的水沉放三五分钟，因为那水太过浮躁了，细嫩的茶经不起浮躁与狂热，此时茶毫不经斗，呵护着，才得到十分的好处。凡事应该讲究和谐，掌握火候才是和谐的条件。这些生活的智慧好像不应该是你去拜读名人名言才可以得到的，那种方式虽然得之直接，但没有你的体会与感悟，绝不会是你的人生法宝，对你的熏染只是过了一遍水那样不留痕迹。如果你面对的是老叶熟茶铁观音，那煮沸的水就根本不要放下了，直接冲入壶中，去看那沸水斗叶舞，如此的茶，只有沸水的狂热才可以使它感动，否则是无动于衷，你也不能得到真味。不要否定那些热烈与冲动，没有这些你会消沉，就像人生的音符必须是从低谷走向峰巅，那种跳跃是可以感动你的人生的，没有人会说我的人生不需要感动。
　　 去年，我在茶舍里张贴了刘振荣先生书的一幅字，是我口占的六个字——茶为媒道可同。“茶”和“道”二字单独位于横幅之中，颇为显眼。茶友问，老才，你说这吃茶有道，我们理解，但要“同”是不是就难了？茶友设问不是没有道理。茶是跃升至道的媒介，喝茶悟道这不是大家共同的感觉么？当然还有另外的意思，那就是“道不同”也不能不“相为谋”，因为我们要的是求同存异，求大同存小异，这些都是茶道的境界。
　　 其实茶中之禅，并非深奥不测。第一泡水冲沸那茶，茶香四溢，但味涩，为何？因为没有时间给茶以释放，苦涩也许是我们也喜欢的，若尝够了苦涩，想直入甜香之境，那你就要悟出一点茶道了。你可以把茶壶盖拿下来，袅袅的，不是茶香的流逝，而是苦涩的挥发，你让茶叶出来透口气，香气不会跑出来，反而会沉淀在壶中。人的心情何尝不是如此，打开盖子，透口气，总比一个人总是沉闷着好吧，如果你稍微敞开了你的心扉，融入这周边的世界，心中的苦涩还会有多少？你得到了禅心么？
　　 有些不经煮的茶，第三泡水就淡了。茶味之淡漠，若不是你心想茶香，单用鼻息是难以嗅出的，就是味蕾十分发达也难以辨其淡香的浓度的，但这茶并非无味了，你可以放弃，也可以继续品味，味在心中不是虚妄。你的心淡了，一切都会淡；你的心静了，周围的一切也都会沉静。试想，你就是喝白开水，何时有过厌倦了，生活需要的是淡，这是常态，如此之心，就会品味出水中淡淡的甜味。平时你吃白米饭、黑馒头，并无大鱼大肉来下饭，细细咀嚼，甜香也会盈齿的。你只要把攀比之心静下来，不再去想，更不耿耿于怀，你就会感觉到平淡的生活才是你真正想要的日子，不要在失去的时候去怀念，那样徒增苦恼不是？粗茶淡饭，轻车从简，视如平常，你少的不是博大的胸怀与理想，少的是追逐与烦恼，这样总比呼风唤雨叱咤风云来得更加持久与享受。淡淡的茶，淡淡的情，淡淡的岁月，如此周而复始，这种细水长流的日子，你敢说不是你想要的？
　　 喝茶者只有两个非常简单的动作，就是“拿起”与“放下”。不同的茶，面对不同的吃茶人，在不同的时空里吃茶，听不同的人生故事，此时绝不雷同，你的心境有了微妙的变化，你还是“拿起”，还是“放下”。生活里需要你“拿起”的很多，你“拿得起”么？生活里很多东西需要你悟透之后去“放下”，那你“放得下”么？如果你能够像平常坐在茶舍里吃茶那样，拿得起，放得下，人生还有多少事可以去左右你的？
　　 那日，我的茶友，画家张启荣先生腋下夹了一幅画作而来。他很得意，说，一件事让他这两天寝食不安，只能将这个故事用一幅画来表达出来。画面构图很简单，一根瘦竹，一把茶壶，一行小诗，小诗我忘记了，还记得张启荣先生解释过，他说，那日与楼下几个民工谈到涨工资的事儿，当然没有他们的份儿，几个民工不约而同地表示出一种宽容与满足，居然说，人家的工资也应该涨，不然年复一年也没有了盼头，我们做民工的工钱都跟着上涨，已经挣了不少了，其实他们每月就是三五千至多了。
　　 张启荣先生的那把茶壶就是民工的影儿，他说，肚里装的是几片树叶，沸水倒入，就在壶中翻滚，如此的容易调动，如此的深知满足，如此的达观看开。我说，这是“禅悟”，启荣先生赞同我的说法，悟得的道理对自己的人生总是有价值的，要比一个人对着民工去说，你们要看开啊，不要计较啊，要有用的多。
　　 我们有时候把“修德”看的是那样艰难，那样的枯燥，其实并非那样，茶道在吃茶的时候，哲理在平淡的生活里，其实这“修”就是悟，不似那“修学业”“修学分”艰难。任何人都可以去品茶，就像任何人都需要修德，德是什么？就是“道”，“大德”就是“行大道”，没有神秘。
　　
　　 三
　　 “禅茶一味”是适合所有人的提醒，非佛非释所有，只是他们精于总结与记录，才存于传说，他们喝茶就成了“佛茶”，其实也是禅悟。比如苏州寒山寺就有一味佛茶。茶水是淡而无味的，不过比清水多一份竹叶淡淡的清香。一壶碧绿的竹叶，悬而不沉，又浮浮沉沉。既是禅，又是茶。人生无定，时浮时沉。心是壶，也是宇宙，沧海桑田，云起云落，花开花谢，也如如不动，坚如磐石;心是瓷杯，也是慈悲，风雨如晦，日升月落，山河变色，亦不改初心，洁白如玉。心无挂碍，一切都无挂碍;心无旁骛，一切都在定中。寒山禅师云：吾心似秋月，碧潭清皎洁。
　　 其实，也是联想，静观出了境界，世俗的人未必就看不出。如此而言，禅茶与佛禅一样，也都有味。
　　 有人说，佛教否定人生，儒家正视人生，道家简化人生。而且这些总结大都源于他们对茶道的认识，即使不是那么直接，也是他们的观点在茶道里流动。
　　 如果简单地说佛教是否定人生也未必贴切，我以为，那是一种跨越，是一种高度。举个例子，明代的吴光裕的诗歌：“秋风不语僧初定，茶火无烟鹤自回。”这是典型的佛茶诗，也是禅茶诗。这是最空灵的意境，由人间的茶看到自然的风与鹤，都是有所寄托的。佛家无非是腾空而起，站在一个超越世俗的高度去品味人生。无语之秋风，正是茶僧坐定品茶悟道的时候，什么也不语，就在这“不语”的情境里你可以感悟很多超越世俗的佛理；纯净了，没有烟火的世界，才充满了自然之趣，甚至连动物也知晓和迷恋这样的脱俗意境。这不是超越是什么？佛也要生活，但生活的意义不在生活本身，是以更高的姿态去关照自己和众生了。
　　 其实儒家的正视人生是很普遍的，今人古人吃茶得出的意义，就是我们说的禅意，都是一种对生活现实的关照与理解。朱子是儒家的最具代表的人物，他写的《咏武夷茶》句云：“红裳似欲留人醉，锦幛何妨为客开。咀罢醒心何处所，近山重叠翠成堆。”他吃茶绝不忘记“醒心”，他无需“醒酒”，因为他不能忘却留住一片清醒的心。我们吃茶也禅悟，也是很积极的人生态度的感悟，这与中国几千年崇行的儒家文化有着盘根错节的联系有关系。
　　 我赞同道家的无为，那种看淡看简的眼光是独到的，所以说他们是简化人生。唐代皎然《饮茶歌送郑容》诗曰：“霜天半夜芳草折，烂漫緗花啜又生。”緗花，浅黄色的花。道家也有悲悯的情怀，但他们绝不缱绻缠绵，道“啜又生”，道理很简单，其中的不忍无道都不在话下，生生息息是他们的理由，这是简化了那复杂人生的关照，往往看开了一切，就显得从容了，未尝不是人生的一种达观的态度。道家的眼界往往忽视了过程，这恰恰是道家的高明，因为一切随顺了自然，莫去纠结，所以他们洒脱。
　　 “禅”，这样看，既不属于佛专有，也不是儒的专属，也非道的独有，我们普通吃茶人也可以达到“禅”与“茶”的有机融合，也可以在吃茶里得到“禅”的意境。
　　 如果你只是以为“味”就是口味，境界是十分局促的，如此你只算是为解渴而吃茶，为消磨时光而吃茶，也不错，你只能算是找到了人生的另一个境界，这个境界的入口你没有错过。
　　
　　 ——2018年2月17日20时就