“外婆，能听得见我对您说话吗？您为什么要养鸡给我吃？怀孕不吃炖鸡，宝宝也一样长大。外婆，小鸡掉到水沟就算了，您为什么还要去捉？难道您忘了自己已经七十六岁了？您一定忘了自己眼睛患白内障，已过手术期，几乎失明。失去一只小鸡，我还有外婆，可是，失去外婆，鸡于我还有何用？”
　　 “外婆，您说吃‘枸杞子’‘蔓京子’‘夜明砂’蒸猪肝，您的眼睛就能看得清，我已每种买了一包，准备重阳节送给您，可今天提前给您带来了，您睁开眼睛看看吧！”
　　 “外婆，他们说，中秋节的第二天，您准备来看我。走过门前那口水塘，走到田埂上，阳光刺眼，您失去方向，摔倒在田埂出水口。您请邻居送您走过田埂，说走到河堤和马路更宽，就能来看我。邻居不放心，依然把您送回家。外婆，您为什不提前一天跟陵一起来？为什么不让舅舅或表弟妹他们送您来我家？为什不捎信来让我去接您？”
　　 我的心中纵有千言万语想要对外婆诉说，可是，她早已听不见只语片言。
　　 出殡那天，陵陪着我。远远地、哀痛地望向外婆家的方向，我泣不成声，早已心痛无泪。我多么想冲上去拍拍灵柩，大声呼喊安睡的外婆，多么希望身边几包中药蒸猪肝，能让外婆睁开眼睛看看我。可是，一切都为时已晚，让我那么无助。
　　 当锣鼓敲响，灵柩抬起，我的心被无情地掏空，耳边似有万乐齐奏，眼前的光亮渐渐暗黑，晕倒在陵怀里。
　　 听到陵急切地呼唤，当我从迷糊中醒来时，送殡的队伍和锣鼓声已渐远去。我面朝小岭的方向，瘫坐地上，久久不能起来。我知道，小岭的坡上，外婆就会安睡在那片她曾经耕种过无数次的土地旁。外婆眷恋着那座山，就像我深爱着外婆一样。
　　 次年，我带着儿子来到小岭山，来到我魂牵梦绕的地方。我双膝跪倒外婆的坟前，放声痛哭，哭出没看外婆最后一眼的遗憾，哭出没送外婆上山的愧疚，也哭出心中对外婆的千万遍呼唤。刚满百日的儿子不谙世事，不明白我的伤悲，用小手拍打坟堆，似乎是完成我的心愿。此时，满坡的山花灿烂鲜艳，仿佛是我思念外婆的种子，已经在小岭山上生根发芽，日夜陪伴着外婆。遍野碧翠的小草，是我对外婆的思念，在小岭山上葳蕤成遍，滋生成长，年复一年。
　　 如今，外婆离开我二十三年了，她安睡的小岭山，早已融化在我的血液里。我心中的那口小水塘，在岁月的迭替中，依然清晰地映出月缺月圆、花开花落。水面上的层层涟漪，让我回想起曾经和外婆相处难忘的时光，心绪百转千回。
　　 多少年过去，小岭山上的一草一木、家门口的水塘石磨、外婆的手掌、蒲扇，都萦绕在我的梦里。外婆对我的深情，比山还高、比水更深。无论岁月如何流逝，那山、那水、那情，都镌刻在记忆深处，我永不忘记……