第二天，云来找我，愁绪浓染着眼眉。我跟她说：睡了就睡了，没听说婚前要开处女证明的，更不知道恋爱时要坦白所有“历史遗留问题”。睡与不睡之间，有着复杂的辩证关系，这不是我们能悟懂且能掌控自如的。云说，从前跟宇睡，她愿意，她喜欢，不后悔！两个相爱的人做任何事都无可厚非。对，都对！我们忽略了一个问题，“但是”来了。新婚之夜不见血，问题严重了，成残次品了，不纯洁了，要被人诟病了。这的确是个问题，从没想过的问题，很恼火。我结婚时也遭遇过同样的问题，我那时直接叫男人退货的。我不想沉默。当然，这个问题放到现在根本不是问题，但那时候不一样。至今我也没想明白，保鲜膜撕了一层又一层，处女膜怎地成了一次性用品，一破再没法回收。难不成重回娘胎里二次加工？不能够啊。也奇怪了。男人轻易地就能检视女人的身子。那么女人又当如何？男人“熬出来”的第一碗“参汤”喂了床单和被子。男人的青春期基本是刻在掌纹里。这里面有女人的事么？没有嘛。总不能跟手去较劲吧。
　　 想起自己的新婚之夜。男人盯着我被“处理”过的身子，头垂着，眉头蹙着。额间几道纹，像砧板上的几把刀，随时准备霍霍向……最后，无奈地，重重地倒在床上，很厌恶地说一声“睡吧”，拉过被子再也不说话。感觉到他额头上的“刀子”滑落下来，一把，又一把，将他划伤。内伤。很重。似乎，那是作为一个男人永远无法弥合的创伤。女人在新婚之夜没有“痛感”，男人就寻不到快感么？我的新婚之夜跟云一样是沉默的。无尽的沉默。沉默在发酵、膨大、蓄势……离婚的念头从那一夜就有了。经过几年不懈地努力，我终于得偿所愿。人挺贱的，喜欢无限地循环自己的过往，离了结，结了离，直到把自己折腾得疲惫不堪，再也没有力气。如今，虽选择了清寂的日子，一想到婚姻两个字，仍心有余悸。婚姻是把两种不同的血型融合在一起，却不是加点白矾那么简单。
　　 云的情形跟我相似，老李从没对她说过“晚安”。跟云讨论过“睡吧”和“晚安”的区别。我们不喜欢“睡吧”。多了一个“吧”，便涵盖着许多无奈和勉强，有些刺耳。我们更接受“晚安”，柔润了许多，有温情和疼惜在。“睡吧”这两个字像一把小锉刀，锉啊锉，几年下来，心就洞洞眼眼了。云是个讲究人。吃饭要铺桌布，出门前要拥抱，回到家还须亲吻，要求老李将“睡吧”改为“晚安”，最好再加个前缀“宝贝”。云还要求补拍结婚照，她说女人这辈子一定要穿一次婚纱。云的很多习惯成了老李的不习惯，在他看来，类同无理取闹。对于云的硬性规定，老李只勉强配合过几次，慢慢地就烦了。对睡这个词更是排斥。在云的身上，他始终睡不出“新意”，这就愁人了。火热的天，家里却阴煞煞地寒。
　　 后来老李不再让云去健身房，每天还来店里接她。云在他心里不单纯了，是被“睡过”的，他要进行一系列管制。渐渐地，“阶级斗争”升级了。老李开始查看云的包包、内衣、底裤，甚至尾随过她，他很想知道那个睡他老婆的男人究竟是何方圣神。当然，老李很失望，一直没能抓到“奸夫”。后来，老李放弃了，健身后也不回家，直接去舞厅消遣。深夜回到家，云就讥讽他：今晚又拯救了几个良家妇女啊。老李就回敬：总比被人“处理”过的强。日子没法过了，但还得撑下去。云是很要强的女人，不想看到父母再次为她忧心。我心里清楚，她终会被老李“逼上梁山”。
　　 那是一个秋天的夜晚。那时候老李热衷于“同学会”。每次回家嘴里还哼着小曲儿，意犹未尽的样子。那天云背着老李去做了流产手术，我陪她去的，冒充了一次家属。她不想把孩子生在那个“沉默”的家里。那夜，云躺在床上，面色是苍白的，脸部轮廓却倏然地硬朗了，隐隐地有了挑衅的意味。既然要“阶级斗争”，那就来得更猛烈些。那是云最后一次对老李说“你这个人太白了！”老李试图挽回。毕竟，云漂亮，家境好，是他手里一张亮晃晃的名片。云没有给他机会，婚姻被绞杀。云跟我一样，总会想起新婚之夜男人那张“失望”的脸。那种“不见血”的内伤，可笑至极！那一夜，老李恐怕连“睡吧”也省略了。越来越讨厌这两个字，我曾发誓，倘若我喜欢的男人对我说“睡吧”，我会告诉他“滚吧”。
　　 二00一年九月二十二日，中国健美第一人马华死了。云和老李在那一天离婚。老李可能这辈子都悟不懂云的那句“太白了”是何意，更不明白云为什么不喜欢那句“睡吧”，以及云对他一系列的要求。这一切，我和云知道。无论爱情或婚姻，都需要一种仪式感。仪式感可以让平凡的生活变得有诗意，可以使某一天与其他日子不同，可以令某一时刻与其他时刻不同。婚姻生活中，平淡是常态，云希望在这种常态里注入一些别致的韵味。老李不懂，他真的“太白了”，由外及内，从头至尾。他的生活里只有处女和肌肉。几年后，我和云在路上遇见老李，只瞧了他的侧面，看看自己的B罩杯，迅疾地离开了。哈哈哈，云笑了，胸大的男人无脑，也很无趣。还好姐姐闪得快，不然就在那一堆铁坨坨里“壮烈”了。
　　 云跟我的命运轨迹相同，没有再婚。谈了一场又一场恋爱，再也没有遇到一个每夜跟她说“宝贝，晚安！”的男人。我们对爱情的态度是一样的，不需要男人说“睡吧”，或者是“goodnight”。云知道，她要的是什么，等的又是什么。我告诉她：晚安-w-a-n-a-n，我爱你爱你！不要轻易对人说“晚安”。
　　 春夜正好。窗外透进朦淡的月光。我和云在微信里互道：宝贝，晚安！身体里那些纤屑蜷伏的疲倦，慢慢地融进月光。莹润了。