一年建筑工地小工的生涯，让张晓理更懂得珍惜生命珍惜生活了。到了年底，他把一年积攒下来的钱只留了一点儿，其余的全都寄回了家。过年的时候，一个人炒了一个大盘鸡，买了一瓶3块5毛钱的奎屯白，就算过了到新疆后的第一个年。那无形的孤独感和与亲人相聚的愿望，总是在心里折磨着他，也只有醉了以后，他才能安安稳稳地睡上一觉。
　　 冬天，建筑工地停工了，他不想坐吃山空，就到垃圾箱里翻，能变卖钱的他都装进尿素袋子，到了晚上拿到废品收购站，卖个三元五块的，够自己的吃饭钱了。有一天早上，他正在垃圾箱里翻得起劲儿，有一个妇女来倒垃圾，看到张晓理在垃圾箱里翻腾着，就问：你在这儿翻什么？突然的问话让张晓理迟疑了一下，转而对那个妇女说：昨天，我老婆的金戒子丢了，我看是不是扫到垃圾里了。有了这一次难看之举，张晓理开始留胡子了。他说：我的胡子长得不好看不说，还特别稀疏，剩下几根有一尺多长，反正装老盖盖脸，不然真的不好意思再捡下去了。在困难的时候，每个人都会找到自己活下去的办法，无论我们现在有多么光鲜亮丽的称呼和身份，都有不堪回首的过去。
　　 刚过完大年初五，一个开旅馆的河南老乡请他去小馆子炒菜。张晓理没有犹豫就去了，在部队炊事班学的那点儿手艺也算找到了卖家。另外，当厨师再差也去比建筑工地轻松得多，最起码要多挣几个钱。那个时候，在张晓理的心理没别的想法，只要能多挣钱累一点苦一点都不算什么，因为他知道老家还有孩子老婆都眼巴巴等着呢。最让他揪心的是，瘫痪多年的老母还在盼望着他的归来。直至今日，张晓理一提及已过世的老母，依然喉头哽咽眼圈发红。在他的心里，亏欠母亲的太多了，如果不是自己当年年轻不懂事，也不会连母亲最后一面都没见到，母亲就撒手人寰驾鹤西游了。每个人的心理都自己挥之不去的阴影，张晓理常说，没过不去的火焰山，也没人趟不过去的坎。可轮到他自己了，却怎么也闯不过心里的这道坎。人与动物之间最大的区别，人是有感情的，乌鸦尚且知道反哺，又何况是有血有肉的人。
　　 人生总是有许多不确定性，特别像张晓理这样出外谋生活的人们，实在有太多的心酸了，又能对谁诉说呢？再苦再辛酸只能往自己肚子里咽。谁又不是满肚子的苦水呢！张晓理在老乡的小饭馆干了几个月，感觉就像磨道上的驴，每日有始无终起早贪黑地忙，却总也看不到一点希望。他再次陷入痛苦深渊当中，何去何从成了他眼下最迫切解决的问题。人挪活树挪死，张晓理知道这个道理，可是做起来是多么的艰难。在建筑工地当小工时，他觉得能有个安稳的工作，不像在建筑工地那么累就满意了。可是现在这个当初的愿望实现了，他又觉得自己应该有更广阔的空间，最起码给自己一点希望，给自己一个有希望的未来。不能说张晓理是个好高骛远，但也有站这山望那山高感觉。
　　 其实好高骛远也好，站这山望那山高也罢，人是需要不断思考和怀疑自我的，安于现状不是不可以，可是要想成就自己人生的一番事业，就得不同凡人的思想和做法。张晓理经过长时间的思考，他还是辞去老乡小饭馆的工作，成了一个骑着破自行车满街巷乱钻的收破烂拾荒的一员。有人就说张晓理这人傻，好好的小饭馆厨师不干跑来收破烂拾荒。可是张晓理却不这么想，他知道想成就自己的梦想，那个小饭馆是不可能实现的。他必须走出去，在滚滚的社会大浪潮中寻找到自己的方向，寻找到自己想要的生活。
　　
　　 收藏，一盏明灯照亮了我的世界
　　
　　 说起那时的选择，张晓理至今也不后悔。他说，如果没有那次切肤之痛的选择，他就没有今天，当然也就没今天的“晓理公益图书馆”了。这是张晓理最为骄傲的，也是他最为引以自豪的。当你看到张晓理走进他的“书海”之中，那份自信那份痴迷就明白了，他不是在管理他的书，而是像照顾自己孩子一样那么精心那么的爱不释手。拿起这一本看看瞧瞧，拿起那一本掸去上面的灰尘。看着他眼里只有书的劲儿，也就理解他没空搭理你的冷落了。
　　 张晓理一直是个很喜欢读书的人，平日也喜欢诌几句古典诗词，其实那只是他生活的调剂品，也并没有想在诗词方面有什么突破。然而就是这些无意之举，为他日后闯荡阿克苏地区诗词界，奠定了非常坚实的基础。2004年他加入了阿克苏地区诗词学会，2009年他又加入了新疆诗词学会，2010年他又加入了中华诗词学会，他的诗词作品不仅在阿克苏本地发表获奖，在疆内外诗词刊物上也能看到他的作品，也是他多年来刻苦专研的结果，他也成了阿克苏地区诗词学会的中坚力量。这些不是浪得虚名，而是他真才实学的一种体现。
　　 生活和理想两不误，张晓理在艰辛的生活中，依然寻找着精神世界的满足。在收破烂拾荒的时候，见到了好书喜欢读的书，他就拿回来自己看，看完了又舍不得卖，就堆放自己租住的房子里。时间久了，日积月累书垒满了他的房间，书成了他最好的伙伴，也是成了他倾诉的对象，在不经意间也成了他的生活负担。一套不大的房子除了他睡觉的地方，就没有站人的地方了。可他还是不厌其烦把一摞一摞好书扛了回来。实在没地方放了，他就租了一套大房子，光搬书花费了他大半天的时间，可是他心里是温暖的是欣慰的。
　　 一次，他走过兴隆街的时候，看到有人在树林带里摆着旧书摊，他的眼前突然闪过一道亮光，自己那么多的书，比这个书摊要好上多少陪，为什么自己不白个书摊以书养书呢！说干就干，第二天，他就在红旗坡农贸市场的附近，自己家门前摆起了旧书摊。第一天收入还真不错，连本带利竟然买了六十多元钱。真是让张晓理没有想到，旧书竟然也蕴含着商机。六十多块钱，在现在人的眼里不算什么，可是在当时却是一个让人羡慕的数字，在建筑工地当小工一天的下来也就是十来块钱。从那以后，收旧书买旧书就成了他的职业。又要收旧书有要摆旧书摊，一个人实在忙不过来了，他就把嫂子和孩子全都接来，嫂子管孩子站旧书摊，他还是骑着破自行车满街的跑，收破烂拾荒也在干，但是已不是他主要的经营的项目了，在别人眼里不值钱的旧书，却成了他挖掘的宝藏。
　　 张晓理没有一股脑地把收来的旧书，全摆在旧书摊上卖，刚开始选自己喜欢的留下来。说真的，他从没想过旧书不仅养活了一家人，还有少部分的结余。经过几年的奋斗，他觉得该有一个属于自己的窝了。一套一百多平方平房，虽说不上多昂贵，但对于张晓理来说却是倾其所有买的。总算有了自己一家人遮风避雨的地方了，这让张晓理非常知足，他说，金窝银窝不如自己的狗窝。中国人对家有着非常深厚的情缘，这个家不是老婆孩子热炕头，也不是一般意义上的家，家是心灵的寄托，家是一种归宿。没有家就觉得不踏实，总好像在别人面前矮人一头。特别中国农村的老百姓口挪肚子攒，不舍得吃不舍穿，好不容易攒了一点钱，转手就要盖了新房。张晓理也不例外，买了房感觉自己踏实多了，干什么也特别来劲。
　　 书越来越多了，码放家里像一座座小山，几间房子都被书占满了。他家嫂子为了多卖一点钱，常常把他挑出来不卖的书拿到市场上卖了。这是张晓理非常心痛的事，也常因为这件小事和嫂子吵架；他家嫂子说的也在理，这东西不好吃不好喝的，留着有什么用，三个孩子都大了，都是长身体时间，上学穿衣吃饭，哪儿不需要钱？
　　 张晓理知道嫂子说的没错，可他就是转不过这个弯儿。想来想去，看着一天天变高变大的书堆，他也常常发愁，怎么办呢？你觉得办个图书馆应该是一条好路子。当时，他有这个想法的时候，反倒把自己吓了一跳，一个被新疆人叫做河南盲流蛋的人，竟然想开个图书馆，这简直就是异想天开吗！说了，谁又会相信呢！他的这个想法在肚子憋了好些日子，他终于下定了决心，干就干一件鸣惊人的事。可是他的心里并没有底，图书馆搞成什么样子，多大的规模，又是什么形式的，他都不知道，只是怀着忐忑不安的心情，向往着，盼望着，幻想着。终于朋友圈知道张晓理的想法，有人支持也有人反对。支持的说这是天大的好事，是阿克苏从古至今没有的事，是让子孙后代记住的善举。反对的认为费劲巴力的搞起来了，搭着人搭着自己的书，还要搭上自己的时间，实在意义不大，何必干那些赔钱赚吆喝的事儿呢！在大家争论中，张晓理反而更加清醒了。他要尽自己微薄之力，回报阿克苏这片给予他新生的土地，回报阿克苏广大的市民，让那些出门在外打工谋生活人的孩子有好书读。就在自己家的院子里搞一个公益图书馆，不收一分钱，免费读书，星期六星期天孩子们放假了，都可以进他的晓理公益图书馆读书，免去一切繁琐的手续，只要孩子们喜欢读书，他就愿意敞开图书馆的大门，为孩子们提供力所能及的服务。
　　 2013年初，他正式开始筹办起了图书馆的事宜，朋友们也很支持他的公益事业，有钱的出钱，有力的出力。院子里的彩钢棚子搭起了来了，几间粉刷了，地面该铺砖的铺砖，该打混泥土的大混泥土，书架子摆上了，分门别类的图书也上了架。还有什么要做的呢？好像什么都准备就绪了，只要选个好日子，晓理公益图书馆就开馆了。可他总感觉还少了点什么，到底少点什么呢？他也说不好究竟少了点什么。突然有一天，阿克苏市委宣传部打来电话，市委宣传部要把他的公益图书馆作为2013年重点文化工程来抓。之后报子、广播电台、地市电视台、新疆电视台、新疆经济报等等，都派出最得力的采编人员来了，一篇篇报道在阿克苏市广大市民传阅，还被《农民日报》采用。张晓理好像一下子就火了，他成了大家茶余饭后的谈资，他的名字成了一个滚烫滚烫的热词。
　　 当记者们采访张晓理的时候，他总是显得那么腼腆，可说出来的话却总是让人回味无穷，他说：咱就是一个来自河南的盲流蛋，能有今天的举措也是非常不容易的，说白了，是收藏的一盏明灯照亮了我的世界。是阿克苏这方神奇的土地让我懂得了感恩，懂了做一个平凡而又有用的人，无论我们的力量有多大，只要我们尽一份心就好，众人拾材火焰高，只要我们每个人伸出手来，为阿克苏做一点力所能及的事，阿克苏得明天就会变得更美好。
　　 再烫的热词总有凉下来的时候。张晓理说：我不是在炒作自己，是真心实意想为阿克苏市民做一点事情，无欲则刚，所以没有企图也就没有了失落。张晓理的话听起来很朴实，但是却说出了真真的道理。每个星期五，张晓理提前把院子打扫一遍，把该擦得擦一遍，掸去书架上的灰尘，准备好星期六和星期天好开馆，迎接一拨接一拨的孩子们。
　　
　　 不是结尾的结尾
　　
　　 这些年，张晓理不仅搞图书收藏，还收藏邮票、粮票、地图、过去老食堂饭票菜票、书签、老照片、文革时期的画报、宣传单、毛主席像章、紫砂壶、古玩字画，奇石、琉璃砖琉璃瓦、民间手工艺品铜盘、铜壶，就连奇形怪状的酒瓶子、树桩子，形状非常奇特，犄角怪异的羊头牛头也都纳入的收藏范围。其实，只要他认为有一定收藏价值的物品，他统统地都收回来。走进一间不大的房间，摆在我们面前的是各个年代各种版本的毛泽东选集和马克思、恩格斯、列宁以及斯大林的著作，右手边墙上挂着马、恩、列、斯、毛和周恩来朱德的画像，还有不少无产阶级其他国家领导人和老帅老将军们的著作。张晓理把这间房子里的收藏叫做红色收藏，在这间房子没意见藏品都围绕红色主题而设置。应该说，张晓理在这间房子是用了不少心思的，不然不会有这样精彩丰富的陈设。
　　 其实这些收藏都不是张晓理的最爱。当我们谈起他的书和图书馆，他的眼睛里总是流露出溢于言表的神情。张晓理没什么不良的嗜好，只是烟瘾太大了，不管什么时候，他的嘴上好总是叼着冒着青烟香烟。他说：书是开启智慧的金钥匙，无论我们有多么愚钝和木讷，书会教会我们懂得做人的道理，教会我们如何看待人生，如何面对生活的坎坎坷坷。书是没有好坏之分的，只有过时的产品，没有过时的书。只要开卷就有益于我们的智慧。他还说：只有人不看的书，没有读不懂的书。再好的书，你不去读它，也和没有一样。经常听人说，某某书读得很费劲很晦涩，甚至是读不懂。可是张晓理说：只要潜下心来慢慢阅读，没有读不懂的书，如果大家都读不懂，这本书也就失去了价值。
　　 地区广播电台读书栏目主持人乔真，问道阿克苏读者群时。张晓理很感慨地说：阿克苏这个塞外边城，我一直有一个很奇怪的认识，总觉得这个地方不会有多少人读书，然而经过这些年收书卖书的情况看，阿克苏的文化层次并不低，也可以说雅俗共赏。因为我是搞旧书的，对这方面还是比较了解的。在我的旧书摊上五花八门的书都卖的，所以显得非常杂乱。说得不客气一点，我的书甚至比新华书店的种类还全，在新华书店买不到的书，也许在我这儿找得到。这是令张晓理非常自豪的，他说：能为别人做一点力所能及的事，能帮助到大家是非常快乐的。他半开玩笑地说：为了哄着自己高兴，我也要坚持把公益图书馆搞下去。
　　 在张晓理的旧书摊上，读者群确实很杂，有喜欢言情、穿越的；有喜欢武侠、玄幻的，有喜欢世界名著的，也有喜欢国内畅销的；有实用形的也有休闲形的，反正不管什么书到了张晓理这里，总是能找到有需求的读者。哪怕是一本菜谱小册子，医疗小偏方都不会剩下来。
　　 写到这里好像可以结束了，可是转过头就觉得欠妥的地方实在太多了，总好像还有很多东西没有写，还有很多很多可以写，却又没有融入这篇文字里去。写了这么多的文字，罗嗦了一大堆，在我看来也只是揭开了张晓理心路历程的冰山的一角。在此，只能怨笔者学疏才浅，无法驾驭文字这头野驴的疯狂，只为读者大略勾勒出了，张晓理和他的晓理公益图书馆的轮廓。要想真正地了解张晓理这个人，还是去看看他的晓理公益图书馆，也许你会获得的更多。