“走不动了。”母亲说。
　　 “嗯。”父亲是个少言寡语的人，那时的父母又有了自己的孩子。一对夫妇，带着一个裹着小脚的老人，一个十岁左右的小孩，还有一个襁褓中的孩子，在兵荒马乱的日子里，生活该是多么的艰难。走了这么多年，一旦心里确认没有了枪炮声音，他们的心里一下就放松了，就走不动了。于是，他们就在这个祁连山下的小县城停留下来。
　　 世事难料，这一停留竟然留了三十多年。好在解放后再也没有了担惊受怕的日子，他们只想把自己的孩子养大，有一个自己的家，谁知道当日子一天天好转的时候，孩子们一天天大了，他们也慢慢地变老了。母亲知道，路要自己走，没有哪个父母能陪孩子一生，她就是想自己种地，为自己的小儿子留个后路，她常常说：“儿孝媳妇贤，不如老娘兜里有个钱。”儿子没有成家，永远都是父母亲的心病，为了儿子的将来，她宁愿自己苦些，累些。
　　
　　 七
　　 说着话，门外的大黑狗叫了起来，不是那种看见陌生人的猛叫，而是“吱吱咛咛”小声叫着。母亲听见，马上翻身起来说：“开门，来人了。”话音未落，门就被推开了：“奶奶。”一个刚刚开始变声的男声说。紧接着，一个半大男孩一下子就扑进了刚刚坐起的母亲怀中。
　　 “亮？你怎么来了？你和谁来的？你看你冻得脸都是冰的。”母亲紧紧的搂着亮，连声问到。
　　 “呜---”亮放声哭着，伤心得一句话都说不出来，好久才说出了原委。
　　 原来，节前，大姐琴一家已做好了回家过年的准备，甚至连送他们来的车都说好了，朋友利用去出差的机会。可大年二十九中午，准备走的时候，琴却坚决地不回来了：如果回去，母亲今年一定还要种地，不回去说不定还能放弃这个想法。大女婿说：过年是过年的事情，种地是种地的事情。结果家没有回，两人反而吵了一架。本来准备回家和姥姥过年的亮在初四早上父母去走访亲友的时候，这个只有十五岁的小男孩就给父母留了个纸条，拿着压岁钱自己跑了回来。谁知道过年班车少，到县城时已是下午三点多，然后自己硬是走了八公里的土路才回来。
　　 亮是母亲养大的。亮三个月大的时候，因为琴要上班，只好把亮送到母亲家中，直到五岁要上幼儿园才接走。亮和母亲的感情，和这个家的感情很深，上小学了，还要非姓母亲的姓，理由是他姥姥家姓这个姓。
　　 亮的到来，母亲的情绪明显好转了不少，平给亮热上羊肉汤，亮满满地吃了一大碗。母亲说：“亮，你明天就回去吧，要不你爸妈会着急的。”
　　 “我不回去，我回来和你种地。”
　　 “就是。我们哥俩我放羊你种地，养活奶奶。”全在一边煽风点火。
　　 “胡说呢。你不上学了？奶奶还盼你上大学呢。”
　　 “那个简单，我是年级前五名，只要用心，肯定能考上大学。”
　　 “那也不行。明天你必须回去。”
　　 “哥，不要回去，回去你妈非把你屁股揍烂。”全又说。
　　 “揍也得回去。哪有孩子不听大人话的。”母亲说。
　　 “我妈是你的孩子，也不听你的话。”亮眼泪汪汪。
　　 “又胡说。你妈妈是大人了。”
　　 “大人也得讲理，说好回来的，临时变卦，说话不算数。”
　　 “你妈有你妈妈的想法。”
　　 “我不管，要么你送我回去，要么我就不回去和你种地。”
　　 “不行。”
　　 奶奶和孙子说了好一会儿，走了半天路的亮终于抵不住瞌睡睡着了，母亲长长地叹了一口气。平知道，亮偷偷回家，又给母亲出难题了。
　　
　　 八
　　 正月初六，平要回去上班了，母亲决定送亮回去，一家人早早起来，吃过早饭，秀的大儿子春开着拖拉机准备送他们到县城去坐班车。
　　 秀说：“妈，你哪天回来？”
　　 “我大后天就回来。”
　　 全说：“奶奶，你大后天不回来我就把你的羊全卖了。”
　　 亮说：“奶奶，我回去我妈打我怎么办？”
　　 平说：“妈，地让二姐种上，你就在亮家待着吧，过两天我去接你。”
　　 “娘的地才不会让我种呢。她还要给他小儿子攒钱呢。”秀说。
　　 母亲脸一沉：“老娘的事情不要你们操心。”
　　 地不是不给秀种。秀自己的四个孩子眼看着也一天天大了，自己也帮不上什么忙。地给秀种了，本来就没有几个收入，但是其它的孩子会有想法的，母亲的心思只有自己明白。
　　 正月初十，母亲已下年再不种地为条件，让琴保证不打亮后才回来了。母亲不知道的是：把母亲送到班车上，琴就迫不及待地回家，把亮狠狠地揍了一顿。还是夫妻两个一起上的手。可亮不后悔，他以自己挨打的代价，换取了姥姥不再种地的许诺。这年秋天，小七退伍回家了。告诉母亲退伍的原因是没有考上军校，三年义务期满了。实际上是平后来写信告诉了他关于母亲种地的前因后果，和母亲现在的情况，小七自己也从母亲的信中读出许多不安，于是最终还是选择了退伍。那个大羯羊，也没有等到小七回来吃，在小七回来前的几天，不知道让谁家给偷偷地抓走了。母亲没有在村子里面大吼小叫，只是对全说：“可惜了我几年的粮食喂它。”
　　 那年春天春种后，母亲大病了一场。自己一个人在炕上躺着，只是每天叫村上赤脚医生来看看，秀几次要带母亲去县城看，母亲始终不许，秀要叫其它姐妹，母亲还是不许。后来，秀偷偷给在县城的四妹带信，才叫回了琴，送母亲到医院检查，血压竟然快到两百了，白内障已到成熟期，还有肚子痛的事情，母亲硬是没有问出一二三来。大夫听说母亲还自己种地，惊讶地说：老人家，你可真行。琴哭着，把母亲接到自己家中，说什么也不让离开。还对亮说：亮，你姥姥要是回了乡下，你就跟着去，不上学了。
　　 十天后，琴把兄弟姐妹都叫到了一起，又过了几天，母亲在市医院做了胃清除手术。这个时候，母亲才知道，自己的胃里面长了东西。出院后的母亲精神好了一些后，还是回到自己住了大半辈子的乡下，只是再也不能下地干活了。
　　 母亲一辈子写的唯一一封信，小七则一直妥善地放在一个只有他自己知道的地方，过一段时间，自己还会翻出来看看。
　　 全文如下：
　　 小七：
　　 你在部队身体好吗？你的来信收到了，内情尽知。娘给我儿说你要好好学习，遵守纪律，好好听领导的话。娘的身体很好，还能种地，不必挂念。姐姐们对我很关照，常常回来看我。娘有好多话想给我儿说，我想春节过了到你那看你时再说，你说要给娘打钱，娘有钱，去年小麦收了六担，卖了四百多元，胡麻卖了五百多元，公社给了你三百的补助，娘给你存了一千元。娘的日子自己能过得去，不用我儿担心。
　　
　　 娘字。二月二十三日。