眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。
　　 ——龙应台
　　
　　 弥留，本指人久病不愈，后指病重将死。
　　 一个人在弥留之际，该如何把这也许是生命最后的思想，随着最后一口气呼出或者咽下？那些看上去昏迷不醒，没有意识的弥留之人，会不会有着他人无法了解，无法明了的心愿呢？
　　 福克纳小说《我弥留之际》讲述的是，埃斯遵照妻子安迪的遗愿：“在我去世后，将我的遗体葬到杰弗森去。”杰弗森是安迪的娘家，她想安睡在娘家人身旁。于是，埃斯用马车拉着棺材，带着儿女长途跋涉，历经艰险最终到达杰弗森，完成了妻子的遗愿。
　　 这是一部多人多视角的小说，为了理顺各种关系，第一遍，我读得很不容易。
　　
　　 一、关于爱情
　　
　　 埃斯为了完成妻子的遗愿，不顾一切地送妻子魂归故里。这看起来应该是感人肺腑的真情，是爱的一种承诺。
　　 然而，全书仅有一章是关于这个“我”安迪的。也因为她的这章交代，所有不明朗的前后瞬间通透了。之前无论多少人，多少视角，都只是各有偏颇，也只是各执己见。这个贯穿始终的故事线，在最后揭示了她的内心世界。
　　 安迪是一个内心空虚，骄傲，仇视，焦躁且凶狠之人，没有存在感。因为仇视，她看不到美好，所以在她眼里，无论人还是一草一木都是丑陋，肮脏，甚至可恨的。因为凶狠，没有同情心，她用鞭子抽打自己的学生，而自己还扭曲着愤怒。她空虚，渴望爱情，却放任感情，对生活不负责任，以至于随意任性地决定了自己的婚姻，而不是为了爱情。与牧师婚外情，然而并没有得到那个人的爱。选择了没有爱的婚姻注定她的不甘和孤独，也埋下了她生活的不幸。她不是因为爱生下了与丈夫的儿女，然而并不爱他们。
　　 所以，多个视角揭示，安迪的遗言其实是她报复丈夫的恶毒。就是在她生下第二个孩子后，极其憎恨丈夫时发出的。
　　 人在感情上的不理智或者盲目，放任，会带来什么？当然不会是真情，更没有真爱。惠特菲尔德，就是一个道貌岸然的伪君子，是穿着华丽外衣的恶魔。他对安迪没有爱，他更加自私，他到最后心心念念的还是怎样保全自己。一边罪恶，一边忏悔。
　　 世界上所有的真爱都应该被尊重的，他是罪恶的化身。
　　
　　 二、关于夫妻
　　
　　 夫妻间的爱，到底应该怎样的存在。难道不该是无时无刻的牵挂，刻骨铭心的记忆，难舍难分的离别吗？即使生气，即使愤怒，但心里依然难以割舍才对啊！
　　 我曾经无数次想：生命无论长短，惟愿比爱人早一天死去。我想，这也许是我自私，但我无法面对，也无法想象没有他的日子。
　　 埃斯在妻子死后，竟然瞬间冒出一句：“我现在可以安上牙齿了。”因为他十五年无法正常享受上帝赐予的美食了。这种极度悲伤的时刻，人到底会不会突然产生与痛苦无关的念头？
　　 看似好像没那么悲伤，一般人看来。可是有一处细节描写，竟然让我感受到了埃斯内心的突然茫然和空虚。“他把手伸到头顶，拢了拢头发，用手心和手背在大腿上摩挲了一阵。”这应该是他的无措吧！人在茫然无措时的行为，能最真实而不带表演的。“然后就用手抚摸她的脸庞，摸了摸她的手在那里隆起的被子。”这就是人的下意识，这是最后的诀别似的亲昵，也是痛苦的慌乱。“他想抚平被子，把被子拉到她下巴那，但是，却越弄越糟糕，他又用那只鸡爪一样笨拙的手，去拉被子，抚平被子，却发现越抚平褶皱越多，不断有褶皱出现在他手抚过的地方。”最后，“他又把两只手放回身体两边，继续磨自己的大腿，用手心和手背去磨。”
　　 这种慌乱的无章法的表现，足以表现出一个丈夫面对妻子的死去，就应该这样表现出乱中有痛的样子。我相信他不可能按部就班那样正常，又理智，又平静。人在心情波动时，一定是旁人无法理解的这种乱。
　　 我的父亲母亲感情深厚，我母亲在忽然的一天深夜，独自一个人面对我父亲心脏病突发离世。到我们赶到时，我眼里的母亲就是一种平静的痛。她忽然口腔里一点唾沫都没有了，连说话都必须不停地含水，否则舌头干得无法使话说得清楚。更奇怪的是母亲并没有哭，也不是悲痛欲绝，完全不是我想象的样子。而是不停地翻柜子，为了找一件父亲喜欢的衣服。其实父亲已经穿好了寿衣。所以，我相信，会是有这种慌乱而不合情理的悲伤，所以相信，那一刻，埃斯是爱安迪的。
　　
　　 三、关于贫穷
　　
　　 “贫穷是最可怕的恶魔，是最严重的罪行。”
　　 美国科学院院报：贫穷下隐藏着恐惧，焦虑，人性的丑恶。贫穷甚至还会影响到一个人的心理，决定一个人的命运。
　　 这个家庭，首先是贫穷的。贫穷的人做事就会有太多不如意，就会祸不单行。
　　 埃斯十五年都没有安上牙齿，安迪临死前的床和生活环境，都透着贫穷的悲哀。为了挣三块钱，朱埃尔和特尔，明知母亲即将死去，还是去挣这三块钱而没有与母亲道别。朱埃尔喜欢马，不惜整宿去翻地挣钱。开什为了给母亲做棺材，请不起别人帮忙，以至于，在母亲整个弥留之际，听着他没完没了的锯木头的声音。
　　 贫穷就会与悲哀同行。一家人去艾弗森的路上，暴雨洪水冲断了桥，他们为此付出几乎倾家荡产的代价。两头骡子淹死，开什摔断腿无钱医治，最后荒唐地用水泥灌罐头盒把腿固定在水泥里。这是多么令人无奈的一幕啊。为了再买骡子，抵押了家里的东西，还加上朱埃尔的马。十七岁的德威-特尔怀孕后，那个男人给了他十块钱打胎，却被不明就里的父亲夺走，甚至，父亲还偷走了开什攒下的六元钱。这一系列行为，源于贫穷，却是可怜可悲的。
　　 哈佛教授塞德希说：“贫穷与忙碌一样，贫穷的人会永远缺钱，忙碌的人会永远缺时间。”
　　
　　 四、关于家人
　　
　　 家人是什么？家人是你爱他们比爱自己多，他们爱你比你爱她们多。
　　 整篇小说的手法上就是多视角描写。每个人都从不同角度把自己的内心剖析，把对别人的观察进行感悟。
　　 朱埃尔他是安迪最宠爱的儿子。因为他的与众不同他的名字的含义是宝石。可见他在安迪心里是多么珍贵。因为他是安迪外遇与牧师惠特菲尔德生下的孩子。在所有人眼里，安迪都是最疼朱埃尔的，倾注的心血，操的心也最多。但是朱埃尔却是最无视母亲活着时候的孩子。但是他看似不羁，自私，无情，却在大哥开什摔断腿后，在木工具都被洪水冲跑时。他会不顾危险，一次又一次冲入水中寻找。而且在大火中不顾一切，冒着大火救出母亲的棺材。这样冒死去救一个死人棺材的意义何在？谁能读懂朱埃尔的内心中的深情？他曾经因为三块钱都没有为母亲送别。可却冒着大火救母亲的棺材。怎么理解这份亲情？
　　 特尔，最初在文章里，他是对母亲最牵挂的。也是可拉嘴里最有感情的孩子。他和母亲最像，可是恰恰是他放的火，他为什么放火？她对母亲那份由亲情转变成的怨恨。致使他最后发了疯。这次护送灵柩归故里的长途跋涉，可以说是损失惨重，不管是金钱还是体力，还是心力都濒临绝地。为了一个死人要赶了八九天的路。腐烂的味道，走到哪里都令人讨厌。甚至招来秃鹫的追赶，可是一家人在这种情况下。还要日夜守着棺材，而且受伤后的开什还要躺在棺材旁边。
　　 特尔疯了，其实那是很悲哀也很可怜的，特尔在被抓的过程中也是最让人心酸的。
　　 特尔是一直最关心开什的腿的人。他一直都在说要去先看医生。甚至在被抓时我也看不出他有多疯狂。但他就是盯着开什反复的那句让人心酸的话。“你愿意他们把我送到那里吗？”有时候疯与不疯到底是怎样的判定标准。他所有的过激行为都是为了什么？而一个疯子到底是有没有感情，会不会理智地问这样一句：“你愿意他们把我送到那里吗？”
　　 面对开什那一句“为了你好。”特尔狂笑道：“为了我好，为了我好……”
　　 对于这句话，我心是震颤的。父母永远都会对孩子说“为了你好。”即使我儿子不是疯子，他那时也无数次狂笑的用我的语气鄙夷地说：“为了我好，为了我好。”
　　 其实父母又常常拿不出有力的语言来论证到底“为了你好”到什么程度，到了不容置疑吗？是不是父母以父母之爱的伟大加以道德枷锁，去阻挡了孩子的成长，人格的独立？其实我们为人父母自己认为的“好”。而孩子并未感知真正的好，就是这样矛盾。
　　
　　 五、关于人性
　　
　　 雨果在《悲惨世界》里有这样一句话：”释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。”
　　 人之恶毒，不在别人眼里应该在自己心里。小说的主线在于安迪的遗言。而丈夫尊重了她的遗愿。历经艰险，送她回到娘家人身边，这无可厚非。但她自己道出了心声，她想死后对家人用这种方式惩罚报复。真假无所谓，她的内心，她自己知道。活着的人不知道就好了。
　　 关于特尔的疯，他到底疯没疯。有一章特尔疯狂的时候说的话：“究竟哪个人才手握大权，能判定别人是否发疯，我真的不知道，不管是什么人，他的心里似乎都存在另外一个他，这个他作出了很多正常以及不正常的举动，他凝视着这个他的所作所为，同情，害怕又吃惊，这个他绝不能用普通意义上的正常的或不正常的标准判定。”
　　 故事的高潮就是运送棺材渡河那一段。这一段看似家人之间自说自话，彼此也不和谐，并无关爱，没有亲情。每个人好像都很自私，没有长幼之分，谁也不听命于谁，可是当车翻了以后，两头骡子被水淹死。眼前的一个惊心动魄的画面跃然纸上。一匹快要淹死的马，一辆随波逐流的大车，一口失控的棺材。
　　 整部小说的结尾非常讽刺。也属于人之常情，那就是死去的人没死的时候，常常以为缺了自己不行。但事实是这个世界缺了谁都一样行。你看埃斯镶了假牙，并且在安葬妻子后，理了发，刮了脸，喷了香水儿，他已经这样迅速地开始了他的新生活了，娶了新太太。德维·特尔也许生了，也许打掉了孩子。开什看着父亲向他们走来。那描写还是非常可笑的。“爹的神情跟从前做了惹妈生气的时侯没什么两样，理不直气不壮，却又努力装出很强硬的样子。他装了假牙，就因此长高了一英尺，脑袋高高地扬起，骄傲得很。他向我们介绍了他的新太太。”