倪可站在床边冲我笑。她头发很乱，没有化妆，穿一身深红色的棉睡衣，她实在是太瘦了，如此臃肿的一身，看上去仍然俏薄轻盈。
　　 我问她我睡了多久，她伸出比鸡爪还细的手扳了扳：整整十八个小时。我一时反应不过来十八个小时是多久，我的脑子有点木，感觉自己不是躺在床上，而是飘在一块会移动的毯子上面。
　　 孙非帮你倒了几次尿袋了。
　　 我捂住眼睛，尿管真是件让人难为情的事，更可怕的是我根本感觉不到自己在排尿。
　　 有没有听医生讲过我的手术？
　　 医生来看过两次，什么也没说；护士来得最多，量体温，叫你的名字。你比我更厉害，我至少告诉了孙非，你从头至尾都是一个人。
　　 她去她的床头柜里掏了一阵，找出一板巧克力递给我。我总觉得你的切片检查结果不会很差。
　　 我不在乎，我作好了马上去死的准备。还好儿子已经大了，今年就要高考，过几年就会有女朋友和岳母，没有我他们只会过得更好。我就算多活几年，也不过是多给他做几顿饭。这个年代，妈妈做的饭算什么呀，外面随便一个小馆就比妈妈做的好吃。
　　 难得你这么明智。一个人长大后，最先要反叛的就是家庭，不然去反叛谁呢？不把自己跟那个家庭的纽带砸烂，就不会真的长大。
　　 你说的是你自己吧？从青春期反叛到现在？我想起她说过的内向而矜持的父母，还有特级教师哥哥、领导干部姐姐，他们至今还被她拦在医院外面。
　　 我不是反叛，我是恨，我有整整五年跟他们音信不通，一旦得知他们要来找我，我就躲出去。没办法，我不能听到他们的声音，也不能看到他们的样子，太多地方跟我相似了，就跟迎头碰上一个比我丑很多的撞衫者一样。我知道自己不应该有这样的感觉，但我无法控制自己。知道自己得了癌症时，我第一个反应就是，报应来了。
　　 这理由我倒是第一次听说，那么，他们对你呢？他们察觉到你对他们的反感，仍然一如既往地爱你吗？
　　 我猜他们没想太多。
　　 倪可又发烧了，这回烧得最凶，连胡话都说不出来了，像一截薄薄的炭头躺在那里。之前她也一直处于温烧状态，都没这次吓人。孙非几乎一直都在。他贴近她的脸，轻声说：请你原谅，该是让他们见你一面的时候了，否则我没法原谅自己。
　　 晚上，我正在酣睡，被一阵杂沓的脚步声惊醒。突然来了很多人，中年人、老年人，团团围住倪可的床，个个高声大嗓，性子急得不行。
　　 二妞，快说你房产证放在哪儿？房产证！房产证！
　　 还有存折密码，二妞，你的密码是多少？密码！
　　 一个说：没有密码也不要紧，只要在火葬场弄一张火化证明，就可以去派出所销户，拿着销户证明就可以去银行销户。
　　 另一个年轻些的很不屑：她能有多少钱？有一次我去找她，她门上贴了四张欠款单，煤气费、水费、电费、物业管理费，都没交。我以为她出门好久了，随便敲了敲，门居然开了，她穿个大袍子，脸煞白，像个吊死鬼。后来她突然问我今天几号，又问我外面是冷是热。说实话，她那种生活，就算不得癌症，也活不了几年。
　　 你算运气好，她还给你开了门。有一次我去找她，她连门上的铰链都没开，就隔着门缝跟我说了两句。
　　 居然有两个医务人员藏在里面，奋力挤出来，端着器械对这些人挥手：家属先出去一下，这里人太多了，留—个就行，留一个。
　　 一番推让，一个形貌土气憨厚的中年妇女留了下来，就是刚才喊着问她要房产证的那个人。只剩一个人的时候，她倒安静下来。我故意咳嗽一声，她总算注意到我了。，
　　 可怜的！谁能想到她年纪轻轻就得了这种病。她主动告诉我她是倪可的姐姐，我想起那天晚上我们的聊天，问她你们是不是还有一个官员姐姐？
　　 我们就两姐妹。
　　 可这人怎么也不像总坐主席台的官员哪！我瞄了一眼倪可，她还在昏迷中，应该没有听见我们的对话。我决定不再跟这女人拉家常了。就算她听不见，我也不能通过别人刺探她的底细，这不道德。赶紧闭上眼睛装睡。
　　 虚荣啊，从她捏造她的家庭情况就可以看出来，她恨不得出生在那样一个家庭，哭泣时还要顾及形象的矜持的父母，特级教师哥哥，常年坐主席台的干部姐姐，跟刚才那群人差距不小。不过，我还是睡我的觉吧，她过着什么样的生活，想象着什么样的生活，那是她的自由。
　　 倪可的姐姐对我的病情发生了兴趣，她走到我床边，杵头杵脑地问：你是什么癌？
　　 我继续闭着眼。她的声音让我不舒服，就算她没有恶意，我也不高兴回答。
　　 我再次被吵醒，倪可的姐姐在打电话。
　　 姐妹一场，我总要服侍她几天吧，实在忙不过来你可以去请老郑家的来帮忙嘛，以前我也帮过他们家，那，就没有别人了？全都出去了？才巧呢。
　　 这个电话明显让姐姐不安起来，她走来走去，走一阵就去摇一会儿倪可的胳膊：二妞，二妞你醒醒，你醒了我跟你说个话。像假人一样躺在床上的二妞就是醒不过来。
　　 姐姐又开始打电话：小蛮子你来换我照顾你小姨几天吧，没什么事，真的没有。她都不吃饭了，哪来的屎尿。再說一切都有护士，我们的人只是在这里陪陪她。你个没良心的，你小时候小姨对你可不差。行了行了，就知道你们这些小崽子都指望不上。
　　 类似的电话她打了好几个，打一个骂一个，骂到最后，突然一扭头，骂起了床上的倪可：你说你！从小就是我的包袱，到死还要赖在我身上。你还记得不？下雨天你拿最好的那把伞，我只能披块塑料布，天一冷你就霸占了烫婆子。你在爸爸面前装可怜，让他许你复读才考上大学，我只读了个中学，就回来帮他养家。你一参加工作就忘了本，蛮子他爸想找你借点钱去做生意，你想都没想就一口拒绝了。我们对你怎样呢？那年你去我家过年，还带着你的男朋友，好吃好喝款待你们七八天，没看见你一分钱，连蛮子的压岁钱你都舍不得给，你却有钱给你的男朋友买电脑，你对他这么好，他对你又怎么样呢？并没见他把你娶回家去啊。我以前太对得起你了，这一次只能跟你说对不起了。我要是不回去，我田里的油菜就要遭殃，我的油菜遭了殃，我这一年就没得油吃，我不像你，躺在这里还有工资。假如是我躺在这里，有人要停发你的工资，你肯定也会撇下我，去抢救你的工资的。我说得没错吧？我真的要回去了，等我弄好我的油菜再来看你。
　　 已走到门口，又折回来不安地自言自语：不会有事的，我等下去拜托护士们。我听说你在这里住一天可贵了，那就得使劲用那些护士，不然多不合算。我回去把油菜的事处理好了就来，我一定快去快回。
　　 姐姐最后扶着床头看了一眼醒不过来的妹妹，拎着她油绿色的包包走了。
　　 病房里陡地安静下来，明知倪可还在昏睡，我也不敢睁开眼睛。睁眼就意味着我听见了她姐刚才的那段话。但我真的很激动，她姐刚才这番话里的信息量太大了。
　　 过了四五分钟，一睁眼，发现倪可一只胳膊拿到被子外面来了。她一直都在装睡。
　　 我也只好继续装睡，越是装，就越觉得床板不舒服，枕头也不舒服，又不能动，只能无比痛苦地忍受着。还好，救命的护士来了，大声叫我的床号，让我到医生那里看切片检查结果。
　　 终于下来了，我的死刑判决书。我喝了口水，连续做了两个深呼吸，仍然听得见自己擂鼓一样的心跳。
　　 很抱歉！这是医生的第一句话，我感到自己腾地一下就飘了起来。
　　 仪器误导了我们，是一种泥沙状的胆结石，很特殊的一种胆结石，我从医这么多年，还是第一次看到。
　　 过了很久，我才确认自己听到了这段话，之前它一直悬浮在空中，因为我迟迟不敢出手，它也就处于无人认领状态。
　　 只是胆结石？
　　 你怎么是这种表情？你应该感到高兴才对啊，难道你希望是胆囊癌？
　　 不是……你们一直都说是胆囊癌，两级医院都说是胆囊癌，还催我赶紧做手术。我都作好准备了，我什么都准备好了，结果你现在说只是胆结石！
　　 哎哟！医生笑起来，大概见我表情不对，耐下心来解释：不管怎样，摘掉胆囊是对的，它早就无法正常行使功能了，难道你一点感觉都没有？还是把它当成了胃病？再过两三天就可以出院了，以后慢慢建立一份自己的禁食名单，你体质不错，会很快恢复过来的。
　　 腿脚不飘了，心也不跳了，就像风停了，一切飘飞起来的物品重新回到垂挂状态。回病房的路上，我感到前所未有的沮丧，连空气都沉甸甸的。
　　 也就是说，我的计划全部作废，一切都要重来，一切都要重新回到原来的状态里去。刚这么一想，腿就开始发软，我在走廊的长椅上坐下来。我想起以前一双买错的鞋，卖鞋的人非说她家的鞋码子大，建议我买小一码。我依了她，结果那鞋就合适了那么一小会儿，以后的时光全是不合适，扔掉又可惜，只好隔几天就给自己穿一次小鞋。我还以为终于可以扔掉那双折磨人的小鞋了，没想到还是得乖乖地回去，把舒展了几天的脚重新塞回去，折磨脚趾，折磨小腿，折磨脊椎，折磨心情。
　　 这一坐，终于把癌症患者的心情给坐出来了，一个女病友向我点点头，礼貌地坐在离我一臂宽的地方，问：手术做了没有？
　　 我半闭着眼睛，用垂死的声音回答：刚刚确诊，不用做手术了。
　　 她一把抓起我的手：我也一样啊，打开看了一下，原封不动给缝起来了。
　　 我赶紧拿下她的手，还回她大腿上，逃也似的回到房间。
　　 倪可一直目送我躺回床上。
　　 她对我的切片检查结果一点都不意外：我早就觉得你不像癌症病人。为什么你看上去并不高兴？
　　 因为我只作了迎接死亡的准备。
　　 我开始想象出院后，第一件事肯定是做卫生，我还以为从此可以摆脱那一切了呢，湿漉漉的拖把，总也拧不干的抹布，总也擦不净的抽油烟机，总也抹不尽的浮尘。然后呢，去公司装订发票，填写账页，做报表，计算计算再计算，数钱数钱再数钱，没一张钱是自己的，没一笔报销是自己的。再然后，不得不面对最最闹心的时刻，他坐末班车回家，阴影一般飘进家门，换鞋，坐在沙发上看电视，偶尔来一句评论，并不指望得到我的回应。节目看完，洗澡，去儿子的卧室睡觉。一直以来，我们像鱼缸里的两条金鱼，无声无息，互不妨碍。事实上，我们已经几年没有说过话了，一定有只老鼠活动在我们周围，它咬断电线，导致这个家停了电，准确地说，是在儿子上初一那年停电的。从那时起，这个家的灯就是黑的，一直黑到现在。儿子住校去的那天，我松了一口气，总算有一个可以逃出去，免于窒息。真不知道他回来干吗，他在那里有宿舍，有吃有喝，何必回来自找别扭，也让别人别扭。我甚至想，他要是能在那边找个情人就好了。有时我问自己：为什么不离婚？想来想去，只有一个答案：因为不想跟他说话，而要谈离婚就得说话。要不，他先提出来也可以，等他说上一大篇，我再以同意两个字作结，就此结束。但据我观察，他似乎没有那个意思。
　　 有件事我很好奇。
　　 我被倪可的声音吓了一跳，还以为她又睡过去了呢。
　　 这个虚惊—场的故事，你是立即告诉家里呢，还是想继续瞒着他们？
　　 既然是虚惊一场，还有什么好讲的，真要得了癌症的话，还是要告诉他们的。
　　 真的好难理解，你是因为太爱他们，还是在故意冷淡他们？
　　 总之，幸亏没有告诉他们。
　　 我一直有个疑问，我怀疑你根本就没有婚姻在身。
　　 当然有，老公、儿子，什么都有，我的婚姻还健在，只是因为工作的原因，我们分居了，不，应该说是分住两地了。
　　 有些人不能忍受这种状态，宁肯辞职，也要跟家人在一起。即便在一起，还天天喊着感情要更新呢。
　　 我很好奇他们是如何更新的，如果需要不断更新，那岂不是说感情只是个软件？
　　 据我观察，你在家里肯定很强势，你肯定是你们家的女王。
　　 有点被她猜中了，但她哪知道，女王也不是一天形成的，两个人本来应该同时用力扛起家庭那根大杠子，如果一个人总是不出力，扛不起自己那一头，难道这个家就不要了吗？当然只好由另一个人一肩挑了。
　　 怎么样？我猜中了吧？所以我的结论是，你的婚姻已经死了，你亲手把它掐死的，因为你嫌弃它，所以掐死了它。
　　 我不知道自己到底是怎么想的，难道是想当场证明什么给倪可看？反正我拨通了他的电话。他在那头似乎很紧张，急切地问我出了什么事。
　　 没事就不能打个电话？倪可就在旁边，我得克制些，不能表现得不耐烦。
　　 他一听，紧张的状态立刻泄了：不是有微信么？何必花钱打电话。
　　 不是夸张，他的声音真的很无趣，越来越无趣。一个电话能花多少钱？何况我们一年难得打一个电话。为了做给倪可看，我顺便问了下他大概什么时候回来，他认真地算起来：这个周末要加班，下个周末要给同事代班，他妈妈七十大寿，只能等下个月了。家里没事吧？
　　 他的语速慢得惊人，好像一边说一边在字体极小的日历上画钩，我在他毫无生趣慢吞吞的语速里快速思考着，不假思索地作了个决定。