【冰心】茶非茶(散文)
现在大型酿造企业都采用机械化制曲了,使用人工踩曲的工艺已属罕见。所以大型茶企的现代工艺还是靠得住的,科学技术下标准化生产的茶叶质量还是可以相信的。但我从不在茶城买茶,有专家说过,茶城有一股化学味,就是因为在旧茶中添加增香剂冒充新茶;用劣质的塑料袋包装,有一股刺鼻的化学味;茶具的材质和釉质不靠谱,有些有放射物质,有些含有害析出物;或者好坏参半,真假混杂,难以辨认。最不放心的就是农药超标的茶了,因为是三无产品,很难让人踏实实地喝。当然不能一棍子打死人,茶城里或许还是好茶多,但鉴别费劲,我没那本事。
八
说实话,我是最不能接受把茶的所谓文化演绎得脱离人间烟火了,比如茶道。在中国,但凡一件事物成了“道”,就必定诡异,当年的始作甬者如果在天之灵有知,看到了当今茶道的玄秘都会觉得困惑异常,难以接受。比如茶艺表演,每种茶都有不同的式,花茶十式,碧螺春十二式,铁观音十八式,还有一百零八式的茶艺表演,等那盏茶喝,费了老劲了。曾在电视上看到,某些钱多人傻所谓的茶人,在青藏高原的风光幽深处,搭设品茶赏景的平台举行玄秘的禅茶表演,一招一式如妖附体,大有屈原问天之式。事出反常必有妖,人若反常必有刀,言不由衷定有鬼。这茶道太过了就让人侧目,喝一次茶能让人在思想上、心灵上净化,还能去除杂念和邪念,还能追求到精、清、净、美的意境。这些所谓传统文化茶道的形式美,观赏美,审美情趣等等,我看把人弄傻了才能懂得。关于茶道茶艺我都懒得说了,说完了让你一个头两个大。
我喜欢画油画,知道一些皮毛。在油画风景画的创作时,初学者往往患上了“蓝色综合征”,就是在画天空时喜欢用蓝色,在这些人的心里天空怎么能没有蓝色呢?这种与生具有的知识束缚了他们的想象,影响了他们的观察力。因此,他们总在用蓝色的眼光观察天空,让更丰富的色彩从他们的眼角滑过,从而让他们笔下的风景画缺乏真实、动人的魅力。生活中我们观察到的任何事物其实也是这样,固有的观念把我们对人生,对万物,包括对茶的认识都概念化、虚拟化了。或者仅从其具象的特征去理解他们,将一种实用主义的认知贯穿在时间隧洞里;或者用抽象的意念去夸大其真实存在的特征,将实际的真实理想插上虚拟的翅膀,进入玄学。人和茶的关系,其实就是人与万物的关系,我们可以在认知中前行,但不可将其带入玄学的黑洞。
记得那个陪我喝了一上午茶的漂亮女店员吧,她后来也成了店长。她当了店长后有了一个新创意,就是开办一间茶道体验店。她在QQ里邀请我去欣赏和体验茶艺,我看了她在QQ群里发的照片,一群男女身着所谓的汉服,坐在长桌前,搔首弄姿,装腔作势,看着就恶心。我才不会去参与呢,现在许多事情都与传统文化联系起来,如在广场集体背诵“弟子规”,排成矩阵式的规模在街头给母亲洗脚,给孩子穿上所谓的汉服或民族服装举行集体成人礼……但凡把简单的事情弄复杂了,必有蹊跷。
粮食、蔬菜、肉类这些人体必需的物品为何没有被神话,因为它和我们人类息息相关,是人类最真挚的朋友。人类的生存与成长不能离开它们一步,然而我们人类却低贱了它们。从人类的基因密码来看,越是与之亲密无间的事物,人类越是视其为草芥。一旦失去了,才知道其重要性,但并不视其为神圣,只是把它作为利用的对象。然而,对于茶一类可有可无的物品,却将其神性化,给与了其虚幻的美好意境,比如珠宝类、仙草类、丹药类……这些都被人放置在玄秘塔内崇拜。这充分说明人类是最忘恩负义的物种,在满足了一般性生存需求后,最让人们飘飘然的就是觉得自己无所不能,舍本逐末地去追求最虚拟的幻象,以此证明自己也具有神性,可以主宰宇宙星空及万物。当由自身缺陷造成的灭顶之灾降临时,人类又哭泣上帝抛弃了他们,诅咒上帝。一旦得到救赎了,人类感恩的心很快就会消失,认为这一切都是理所应当,万物只是其的附属。
——人非人。
九
买茶具也一样,要到正规场所买知名厂家的产品,大小、样式、功能,就看自己的喜好了。谈一点紫砂壶的概念,我至今没有一件紫砂茶具,就是因为紫砂壶里面的水太深。由于泥料的控制和缺少,真正的纯紫砂制作的壶越来越少。所谓大师做的壶又贵又难辨真伪,就像买阳澄湖大闸蟹、五常大米、茅台酒一样,到了产地也未必能买到真品。
所以我不买紫砂壶。
还有所谓的天青色汝瓷,汝瓷的制作工艺早失传了,现在所谓的汝瓷都是摸索的仿造工艺,有点汝瓷的意思,但卖的挺贵,谁爱买就买,但要买正规厂家的,一万左右一套是他们的卖价。几百块一套的汝瓷茶具我看就算买了吧,就是普通泥土烧制后加了一层像天青色的铀,摆在家里掉价,用起来掉渣。
真建盏可以买,首先是漂亮好看,但价格不菲,以后老婆同意了,我买几盏来把玩一下。我有七八套茶具,价格适中,造型别致。可收藏,可把玩;可观赏,可实用。
其实人生还是简单点好,多一种爱好,就多了一种花钱的地方,从某种意义上来说,就是多了一种“恶习”。所以现在提倡极简生活,但极简生活的选择是一种学问——在现有的普通阶层基础上,实现一种极简的有品味生活,还是一个智慧问题。
后记
从记事以来就知道了死亡的概念,但真正懂得死亡的意义还是四十多岁以后。从这时起,在自己身边的人开始陆续死亡了,他们是朋友、同事、亲戚,是比我大许多,比我小许多的人,我都认识他们。因此感到死神离自己很近,就在旁边窥探着我的生命。从网上得知,人有N种死法,我是哪一种不得而知,这是不由人设想和设计的,只能听天由命。
喝茶时悟到茶非茶,也能悟到人非人,能想到生非生,也能想到死非死,生死不由人,命途无贵贱,人生只是一种度过;任何事物都存在着其多面性,理性的,感性的;虚拟的,现实的;可控的,不可知的……我们可以意会,可以感知,然后品味,就像是茶或是苦荼或是香茗,很难界定——这就是人生。
近日看了一部英国电影《彼岸是天堂》,深为感动。这部电影改编于法国作家爱弥尔·左拉创作的长篇小说《卢贡·马卡尔家族》系列小说中的第十一部,出版于一八三三年。小说以十九世纪下半叶法国资本主义发展为背景,讲述了志向远大美丽的乡村女孩德妮丝来到了正经历急速发展的北方城市,面对工作与爱情,她如何生存和抉择的故事。作品反映了那个时代人与人之间的无奈与悲欢,将复杂的人间,复杂的人性,复杂的人生,通过文学故事展示出来;当代的艺术家又将其转化为视觉艺术,通过人物、场景、服装、道具、色彩等元素,将一种更为宏大、壮美、繁丽、复杂的思绪、味觉漫漶在人们的心头。
看罢,像品了一道醇香极美的好茶。
今天重温爱弥尔·左拉的人文情怀,仍具有极强的现实意义,这就是名著的不朽力量和魅力。就像一道道醇厚微甘浅苦的珍贵香茗。
在法国,没有一个人比左拉更加热爱人的同情心。
——法国作家法朗士《在左拉葬礼上的演说》
由此想到了人类史上炫烂如星河的那些文学巨匠,他们的人格之真,人品之善,人性之美,是人类史上最感惑人的光彩;他们的思想像耀眼的珠宝一样——熠熠生辉,光照人寰。
……
坐在阳台上喝下午茶,是我的慢生活之一。橘色的光束从西窗射进,在茶台、茶盏、脸上、身上播洒下斑驳的光影,一种岁月的愁怅在流光夕照里缓缓滋长……
看着茶盅里琥珀色的茶汤,心中漾起无声的祈祷。
……
茶非茶,人非人,彼岸是天堂……
在这寒露刚过的今天,读老师的《茶非茶》更有意义,泡一壶茶,读一篇美文,舒坦,美哉。
问候老师晚上好,遥祝秋安。