顶着满天星光走在弯弯的山道上，他心情无比沉重，双腿沉得像灌了铅。
　　 妻子戴素芳苦苦企盼的幸福宛如一弯水中之月。那天晚上，这对恩爱夫妻吵架了，吵得很厉害。妻子一边哭一边把他往门外推：“你不为自己想，也得为儿子想想，这些年你窝在山里苦还没吃够，这个家你不要，就别回来了！”
　　 古槐基说：“谁不爱自己的妻儿，但做人要有良心，不能只考虑自己。”
　　 他把我们拉到院门前：“你看山坡上这些房屋，就能想到那时村里人生活有多艰难，这么贫穷偏远的地方，谁会来，我不出山，孩子们才能走出大山。”
　　 “其实，当时咬咬牙走了，说不定问题会有办法解决，你身体不好，一个人留在山里，没人照顾你，咋生活？”我问他。
　　 “拍屁股走了，我良心上过不去啊！”他看着我，眼睛里蕴含着太多深沉的情愫。
　　 妻子去惠东县城跟儿子一起生活，古槐基没有走，他独自留下了，一个人守着空荡荡的老屋，守着梅坪教学点的几个学生。琅琅读书声每天依旧在大山里准时响起。
　　
　　 四
　　 大山里的夜晚黑得伸手不见五指，古槐基静静地坐在门前，听着潺潺的流水声。
　　 站在他家门前，能看见村里几星灯光，尽管显得昏暗微弱，却让人觉得群山环抱的梅坪少了一点空旷与绝望，多了一点生命的气息与温暖。
　　 在这样的静夜里，只要俯下身仔细谛听，可以听到生命沉重的呼吸，河流欢唱，草木吸吮露珠，各种叫不上名字的虫子在暗夜里低吟浅唱，它们都在用自己的方式欢唱生命。
　　 “梅坪是偏远山区，要改变贫穷落后面貌，首先要解决电的问题，有了电，山里有水，有林业资源，可以建发电站……”2004年冬天，古槐基拿着自己在煤油灯下写好的报告，去了山下的安墩镇供电所。所长曹荫锋看完报告后，立马答应：“好，剩下的事我去跑，村里抓紧筹两万元买电线电杆。”
　　 踏着夜色归来，古槐基深一脚浅一脚，挨家挨户把村民叫到一起商议筹钱的事，一屋子的人都默不作声。古槐基说：“咱得拿出一股子自己救自己的心劲把电通上，不能像父辈一样点一辈子煤油灯。”
　　 说了半晚上，村民们东挪西借只凑了1﹒7万元，还差3000元，要打一张欠条，村民都不愿在上面签名。古槐基说：“我签吧，实在凑不上来，我来交！”
　　 2005年8月13日，梅坪开天辟地第一次用上了电，结束了这个客家山寨祖祖辈辈靠点松脂、煤油灯过日子的历史，村里热闹得像过大年，家家灯光通明。
　　 通了电，古槐基又开始盘算修路的事。有人劝他：“村里人慢慢都走光了，你费那个劲干啥？”
　　 “我当过兵，知道自己该干什么！”他说，“通了公路，将来开发建设进出就方便了。”
　　 黄泥小路要拓展成能进出车辆的水泥路，会影响沿途村民稻田、山林和房前屋后的菜地、果园。古槐基和村支书翻山越岭，一家一家做解释工作。沿途村民工作做顺畅了，钱也是头痛事。他睛天一身汗，雨天一身泥，四处奔走，通过村民集资、找人捐资等多种途径，忙碌了一年多，亲戚朋友，凡他认识的人他都找了一遍，少的几十元，多的上万元，终于筹集了60多万元修路资金。
　　 2007年春节一过，沉寂的大山里就急匆匆响起了隆隆炮声。经过两年紧张施工，２００９年７月，一条水泥路像一条飘带，从山下的水美村绕进了梅坪。
　　 电通了，路修了，古槐基又跑到山下找水美村支部书记张职良：“村里年轻人都在外边打工，家里全是老人和孩子，有个急事联系不上，你看能不能找找电信部门，给梅坪架一个移动信号发射塔。”
　　 拉光纤的工人在山里施工没地方吃住，他乐呵呵地说：“我家屋子空着，吃住都放在我那里。”
　　 2010年春天，远山里的梅坪又迎来了新生活，有了手机信号。
　　 但谁知道，就在古槐基为梅坪通电、修路四处筹钱的时候，在惠州商业学校读书的小儿子古伟松却交不起学费。看着17岁的儿子含着泪水离开学校去深圳打工，古槐基背过身，心里痛得不能碰。
　　 在县城，我问古伟松：“你心里埋怨过你父亲吗？”
　　 “刚辍学那会，我非常痛苦，觉得他没有本事，心里老是想着别人。”
　　 “那么多艰难痛苦他挺过来了，别人想都不敢想的事，他不都一件件带着村里人干成了吗？”我说。
　　 “你想想，我好不容易考上，只上了一年，啥都还没学到。”他低头看着地，想了一会儿，又笑眯眯地说，“1年学费1万多，不是个小数目，也不能怪我爸，他这一辈子不容易，如果能体检合格，今年冬天我也准备去当兵。”
　　 也许，他从父亲身上看到了一种他渴望拥有的东西。
　　 五
　　 山下小学三年级开设英语课后，梅坪教学点取消了三年级，只剩一年级和二年级的学生，教学任务轻了，古槐基反倒觉得日子比过去更熬煎了。
　　 白天一心为孩子们上课忙碌，到了晚上，时间就显得有些难熬，连个说话的人都没有，寂寞让他常常不知所措，有时他会在呼呼转动的风扇下写一首古体诗，有时，他会在一块小黑板上写板书，擦了写，写了擦。
　　 “梅坪村原来有30多户人家，200多口人，条件稍好一点的，都陆陆续续搬到县城去了。现在村里只剩下5户人家，也许再过几年，梅坪村就消失了。”他说着忽然叹了口气。
　　 一条拇指粗的水管从屋后的小溪里通到门前，清澈的泉水是古槐基洗衣做饭的生活用水，门前的一丛三角梅在阳光下开得蓬蓬勃勃。
　　 黄昏，太阳慢慢地从山顶上沉下去，火红的晚霞在山林、稻田、场院间弥散。古槐基静静地坐在老屋门前，望着对面山坡上的教室，一语不发，表情恬静。他像一尊守护神，在孤独寂寞里看日落月升，日子一天天过去，记忆一点点沉淀。
　　 男人们吆喝着牲口从稻田里归来，妇女在场院里大声说笑，孩子们追打嬉闹，粥的香味，如缕缕炊烟，弥漫着，升腾着，整个村庄，从早到晚都听得见笑声，热闹如集镇。山村里这些曾经温馨而寻常的场景，眼下，古槐基只能一遍一遍在脑海里回味。
　　 村里一些人家搬走后，土地便闲置起来，长满了荒草。老屋门前的菜园也荒芜了，长满了齐腰高的杂草，古槐基想下地打理出来，种一些蔬菜，却一日日挨着。懒得打理，除了自己患有腰间盘突出，腰疼得蹲不下，还有一个原因，就是吃苦受累种出菜没人吃，就烂在了地里。
　　 在爱的庇护和炊烟的笼罩下，一茬茬孩子在梅坪接受启蒙教育，不断从山里走向山外，有的当了老师，有的考上了公务员，有的成了小老板，都在他乡燃起了炊烟。
　　 现在，古槐基的宅院里，一只黑狗，一只灰猫，几只鸡。每天回到家里，他走到哪里，它们就跟到哪里。有时会有一两个邻居到他的老宅里来坐坐，唠一会家常。然而，他的生活还是太寂静了。
　　 “我喜欢安静，也习惯了一个人的生活。”他笑着说。在静得出奇的黄昏或者清晨，他喜欢坐在老宅门前，让这个村庄的一些飘渺记忆在脑海里时隐时现。
　　 “我是个平凡的人，当兵，教书，一辈子就这两件事，真没啥好写的！”我一提问，他总这么回答我。跟他在一起生活了几天，我发现他常常显得手足无措，对报道毫无兴趣，甚至隐隐有一些焦躁。
　　 2009年3月，1岁多的孙子古鹏不小心被烫成重伤，大儿子古瑞浩打电话想让他回家帮着照看几天。古槐基匆匆下山，只在家里呆了半天就急急忙忙赶了回来。他说，孩子上课不能耽误。
　　 平时，他一个月回一趟县城，先骑一辆老旧摩托出山，把车子存放到洋潭村老乡家里，坐中巴到惠东县城，再转公交车回家。有时点赶得不巧，回一趟家在路上会折腾差不多一天。
　　 在家里享受一天天伦之乐，然后，带上妻子为他做的咸菜和鱼丸，又一个人默默回到山里，为孩子上学忙碌着。
　　 老宅里几乎没有什么家具，简陋的桌上，放着一个精致的相框，里面是他穿戎装的单身放大照。“这是我专门跑到山外边做的，那时候年轻，还蛮帅气。”我转身看他，古槐基站在离我两米远的地方，满脸自豪和笑意。
　　 他心里还珍藏着40多年前的光荣与梦想。