有一天晚上，我一觉醒来，看我爸还没在，就继续睡。外面一阵嘈杂声，我纳闷，学校这么晚了开什么会呢？或者说，这么晚了，学校出了什么事？但不论什么，和我也没关系，我依旧闭着眼睛。我听到有人推门进来，是我爸，但后面还像跟着一个人。那人径直走到床跟前，拉了拉蒙在我头上的被子，说：这家伙，睡老实着呢。听声音，好像是我的英语老师。
　　 开会前我看了，睡着了。我爸说。
　　 葛老师，雨琛都这么大了，你也放心，还有我们呢，有这个单位呢，不怕。
　　 唉……我爸叹了口气。
　　 什么状况？我在被窝里瞪大了眼睛。房子灯亮着，但我眼前一团漆黑。不久，我爸就住院了，我住在我爸的房间继续读书。学校的老师看我的眼神怪怪的，对我也比以前关心了，重要的是，在学习上，对我有些微妙地宽容，即使我上课说话打瞌睡，也睁一眼闭一眼。我心里明白，我爸不行了，但我还是装作很平静的样子，让所有关心我同情我宽容我的人，都以为我什么都不知道。
　　 英语老师却和别人不一样，他依然经常提问我。我英语最差，所以，每次的提问结果是，我丢人英语老师生气。有一天，英语老师实在无法容忍了，当着全班同学的面给了我一个耳光。然后，指着我说：葛雨琛，你丢所有老师的脸，你爸在学校是主任，可他的儿子呢？不学无术！
　　 我咬着嘴唇，眼里蓄着泪，没说话。
　　 下课后，英语老师把我叫到他房子，对我说：雨琛，我和你爸关系不错，才不想看着你这么下去。你要知道，以后家里，还要靠你呢。
　　 看着英语老师那副恨铁不成钢的样子，我说：不是以后家里要靠我，是很快，对吗？那我的梦想还存在不？
　　 英语老师怔怔地看着我，似乎不明白我说的是啥意思，其实，我说的啥，我也含糊，但我知道，留给我的时间，真的不多了。
　　 老师，那天晚上，谢谢你很晚了还过来看我。说完，我给英语老师鞠了个躬，离开了。
　　 我知道，这段时间我放弃了，沉沦了，因为我也听见了，我爸和校长之间的一段对话。我爸说：我走后，你想办法把雨琛安排了。
　　 校长说：这个你放心，像你这样的情况，组织会照顾的。
　　 雨琛太小了，而且性子也软，以后我走了，家里可咋办？
　　 你放心，有我们这些人，孩子多锻炼锻炼，也就好了。
　　 ……
　　 话没听完，我就走了。那会我是刚下晚自习经过校长的房间，在窗外听见的。外面下着雨，淅淅沥沥的。要不是下雨，我可能还不会经过校长的房间。所有的人都以为我不知道，其实，我怎能不知道。我爸时间不多了，而我，也即将远离学生时代，走进茫茫人海，开始属于我的人生苦旅。
　　 这段时间，我放弃了和同学们之间的交流，把自己完全封闭，变得沉默寡言，静等着噩耗的到来以及我人生的大转折。
　　 这段时间，我经常独自一人异想天开，在幸福和苦难只有一步之遥的时刻，我想起了我看过的那么多故事，快乐的，悲伤的；我想起了我从一个初中学生变成一个有工作的人，会是怎样的味道。我拿着笔，在本子上乱写乱画，就像一条孤独的被世界遗弃的狼，在属于自己的旷野嘶鸣着。就这样，从读文章变成写文章。这样的开始，只是一种宣泄，一种释放，一种宣告青春散场的仪式，一种一个人默默表演的游戏，洒满了悲伤。
　　 同学们也根本不理睬我的沉默和变化，也可能知道我的状况，他们享受着青春的精彩和无羁，我在飞扬跋扈的青春战场成了一只离群的孤雁。
　　
　　 五
　　 从英语老师房间出来，我一个人在操场上徘徊着，最后坐在一株柳树下，怅然若失。
　　 这时，杨家栋走了过来。我们是一个班的，平时也没多少交集。但他走过来，径直坐在我的旁边。
　　 怎么了，不高兴啊？家栋问。
　　 没啊。我看了看家栋，说。
　　 英语老师真不给人面子，当着大家的面，那样对你。
　　 原来，家栋指的是这个。我苦笑了下说：其实，那样我倒是觉得好，只有他把我当成学生。
　　 也是。我看你整天在本子上写呀写的，写什么呢？
　　 我又看了看家栋，觉得他很奇怪，这么关注我，什么意思？顿了会，才说：乱写呢。
　　 我也喜欢写，你的大作能让我看看不？你也可以看我的，我们互相看，互相交流。
　　 哦，原来，家栋真正的目的在这里，我说：行啊，我整理一下就给你。
　　 那好，我就等着欣赏大作了。
　　 谈不上什么大作，你写的，说不定才是大作呢。
　　 呵呵，我们的作品以后一定是大作。我先走了，谁看见了还以为我们干啥呢。说完，家栋就走了。
　　 望着家栋的背影，我很纳闷，我们干啥呢？谁看见了会怎样呢？两个男的说了几句话，还怕谁看见啊。
　　 后来，我和家栋真的交换了作品，其实，也谈不上是作品，说白了，就是很幼稚的文字堆砌而已，但我们，还是彼此感动了。再怎么说，我们，应该算是志同道合吧。
　　 我们一起谈过现在的作品，谈过以后要写什么，似乎，呈现在我们面前的明天，美好而灿烂，光明而辉煌。我们，都被自己感动了。那天，家栋冷不丁问我：雨琛，大家都说你变化很大，和刚来的时候判若两人。
　　 我说：是，家栋，你不是说我的文字很感伤吗？其实，我们都知道，写东西的人，都是他的经历和感受，或者是给自己在文字里圆一个梦。
　　 你说的话很深奥，其实想想也对。看了我一会，家栋接着说，为什么要这么感伤呢？其实很多人都羡慕你，才貌双全。你爸还在学校是主任，不用和大家一起挤在那臭气熏天的大宿舍里，还在教师灶上吃饭。
　　 家栋所说的这些优越的条件是事实，但如果要用我的前途和我爸的命来比，这一切，我宁愿没有。我没向家栋做任何解释，只说了句：你很快就会知道我的感伤。
　　 在我给家栋说了此话不到一月，我爸就走了。我像一截木头，在很多人的指导下，完成了我爸的葬礼。
　　 我爸是暑假走的，开学后，我已经不是学生的身份了。校长让我和他一块住着，继续读我的初三。家栋和我不是一个班了，但我们还是彼此相知，课余时间也经常在一起。
　　 刚开始，家栋在那株柳树下看到了我，马上就跑过来，拉住我的手说：家栋，我以为你不来了。
　　 我说：我能去哪儿？
　　 他们都说，你现在是教师了。
　　 家栋，你觉得我应该高兴还是感伤。
　　 家栋看着我，好像在欣赏一副印象派的画，好久才说：高兴和感伤都不要，你要的是坚强。
　　 我不坚强吗？
　　 你很坚强，是那种让人看着难受的坚强。
　　 呵呵，家栋，你作诗呢。
　　 我们再没说话，静静地坐着，看着远处的蓝天，看着远处的房屋，看着近处大大小小参差不齐的树。呈现在眼前的，永远都是平静亲切以及祥和的世界，可再神奇的自然界，都无法把一个人内心的波涛汹涌呈现出来。
　　 雨琛，其实，你早就知道你爸的事了，所以，从那个时候，你就变了。良久，家栋说。
　　 我没说话。
　　 家栋继续说：你写的那个把自己关在黑房子里的男孩，就是你，对吗？
　　 每个人，都有一间属于自己的黑房子。我说。
　　 总会有那么一天，阳光会照进来。雨琛，我理解你，我会一直坚持，希望你也一样。家栋握了握我的手。
　　 我笑了笑，说：谢谢你，家栋。
　　
　　 六
　　 一天，家栋找到我，说：雨琛，想看书不？
　　 借你的那本《小说选刊》还没看完呢，怎么了？
　　 学校图书室有很多书。
　　 可是，一直没对外开放过，只是个摆设。
　　 我们去偷。家栋凑近我耳朵小声说。
　　 我看着家栋：你疯了吧。为了看书，要去当贼！
　　 你不是说，我们要多看名著吗？可我们，又没钱买。
　　 那也不能偷。我想起了我被当做“书贼”的光荣历史。
　　 没事，看完了，我们仍放进去，神不知鬼不觉。家栋显然势在必行。
　　 可门一直锁着，我们该不会撬门扭锁吧？
　　 我试过了，拿钥匙能透开。
　　 你已经透开过了？已经偷到手了？
　　 没，透是透开了，没敢拿。
　　 你是嫌没同伙？
　　 不是啊，只是想来想去的，不甘心，这不，跟你商量商量。
　　 本来，我是不想附和家栋的，对于看书的热忱，似乎不那么热衷了。但谁的青春又没几分狂妄，几分躁动，书，就是给人看的，闲在那儿，岂不浪费？于是，我说：那就试试吧。
　　 偷书的过程很顺利，我俩一人抱了几本，可以说是满载而归。家栋家离学校近，偷来的书我让家栋放到家里，一本一本看。等看完了，再放回去。
　　 不久，学校安排我去参加一个培训，大概两个星期，回来之后，我听说家栋家里出了事，辍学回家了。我觉得事情有点突然，从来没听家栋说过。关于书的事，也就到此为止了，学校也没发现，那些偷来的书，也就当做家栋的收藏吧。生活，总要把曾经在一起的人冲散，生活，也逼迫着我们各奔东西。我和家栋就这样失联了。我也正式站在被命运安排的舞台上，在岁月的急流中，郁郁前行，听风看雨，也沐风淋雨。
　　
　　 七
　　 平静枯燥的生活，再加上微薄的工资，让我看不到任何希望。工作之余，我还是在本子上乱写乱画，做着异想开天的梦。我也经常买书，但也无非是《小说月报》《小说选刊》之类的杂志而已。
　　 奶奶已经去世了，家里只留着我妈一个人整天怨天怨地。
　　 星期天回到家里，是干不完的活，地里的，家里的，春夏秋冬，年复一年。人，就这样，被生活的一道道周而复始的辙，打磨成一台机器。有时，小栓会来和我坐坐。小栓在县城水利局工作，老是闲着。小栓每次来，我都捧着一本书看。
　　 雨琛，你把学习抓得很紧啊，跟我们这些粗人就是不一样。小栓看我这个样子，总会这么说。
　　 生活乏味无聊，用书打发打发时间，谈不上学习。我也总是这么一说。
　　 然后我就放下书，和小栓天南海北地说些无用的废话。
　　 正说着，我妈回来了，小栓和我妈打了声招呼，然后说：姨，你看雨琛，我每次来都看书学习呢。雨琛买的书，家里都能开个图书馆了。
　　 我忙给小栓使眼色：小栓，说啥呢，我哪有那么多钱？再说，就几本破杂志，还图书馆呢。
　　 我妈说：雨琛有钱哩么，让他买去吧，以后，把家卖了都买书去，羞先人呢。
　　 小栓看着我吐了吐舌头，我也白了他一眼。
　　 那天，小栓走后，我妈说：你成天买那些闲书看，有用吗？
　　 我说：妈，一点钱而已，我也不是胡买呢。
　　 一点钱，钱还不都是一点一点攒起来的。房没盖，媳妇没谈下，你有啥心情看书呢。我妈不知怎么了，揪着这个事不放，也许是很久的沉默与忍让终于爆发了吧。
　　 妈，以后我不买了。我不想继续辩解下去，我知道，我妈心情也不好。
　　 不买了，你买么，你以后就和书结婚去。我妈说完，气冲冲走了。
　　 我瞅了瞅身边正看的《小说月报》，忽然就兴趣全无，就推出自行车，准备去地里转转。也活该倒霉，从备战路往地里去的路上拐弯的时候，我被对面一个同样骑着自行车的人撞了个正着，两个人一起摔了个仰面朝天，连撞人都这么同步。我挣扎着想站起来，那个人却已经站起来，走过来扶我。
　　 对不起，是我拐弯不小心。我被他扶起来，不好意思地说。
　　 对不起，是我没捏铃。
　　 我们互相看了一眼，都为彼此的客气笑了，但很快，笑容都僵在了脸上。
　　 是你啊，雨琛。家栋一拳砸过来，我又跌坐在地上。
　　 家栋，怎么是你，这下撞的，真是不撞不相逢啊。我站起来，一脸的兴奋。
　　 看着家栋自行车后面驮着的筐子，我说：你去干啥了？
　　 家里种了点菜，才卖完了。
　　 我们找了个阴凉的地方，自行车放在一边，就像当年我们坐在操场的柳树下一样。
　　 雨琛，看你样子，应该是不抑郁了吧？家栋说。
　　 我敢抑郁吗？当年也只是不开心，不想说话而已。唉，不提了。说说你吧，怎么就突然辍学了？家里到底出了什么事？
　　 你不知道？家栋一脸的不解。
　　 我摇了摇头：只听说是你家里出事了，我也是自顾不暇，也就没联系你，也没找你。我知道，像我们这样的人，都不愿触碰伤疤。
　　 不是家里的事，是我们的事，我以为你知道。
　　 我们的事？我更加糊涂了。
　　 我们偷书的事，被发现了，我被开除了。本来，是可以挽回的，可那段时间，我妈得了场大病，也就那么回去了。
　　 家栋说得云淡风轻，我却听得惊心动魄：你一个人承担了？老人的病好了吗？
　　 好了，算是有惊无险吧，得经常吃药。家栋没有回答第一个问题，而是接着说，我以为你知道，以为你知道了就会来找我。所以，我就等，没等到你，于是就开始恨你，我对自己说，就算以后见到你，我也装作不认识你。可是，今天，我还是没忍住，和你相认了。说完，家栋哈哈哈地笑着，一副洒脱的模样。
　　 我当时真的不知道，你信吗？
　　 其实，我想明白了，你一定是不知道。前段时间，碰到了咱班主任，他告诉我，学校把那事压着呢，没公开。不然，我可能得坐牢呢。
　　 屁，就几本破书，还坐牢呢？你想去监狱体验生活吧？