一个人的死，是另一个人什么？稻生的死，让墨离变成了另一个人。他带着孙子，去这个人家坐坐，那个人家坐坐。他的面目发生了变化，面容慈祥，脸带微笑，大声说话。一个算命的人，说稻生是墨离身体里的一个恶魔，恶魔灭了，人恢复了人的原形。墨离也不去岩崖洞了。村里有年长的人，病重，墨离每天会去陪坐，有时还陪过夜。有的老人，病重时，会特别内心恐惧，墨离陪他，讲很多自己在外地经历的事。墨离看过很多死人，看过很多人怎么死的。死是一件非常平常的事，人死和人出生一样平常。墨离给病重的人唱戏，一句一句地解释戏里说的什么意思。病重的人，不再恐惧了，即使面临死，也不恐惧，都面目干净微笑安详。
　　 村里胆子最大的人，不是别人，是墨离。有人离世，墨离都陪伴在身边，给人洗最后一次身子，给人梳最后一次头，换衣服，入殓。他抱起故去的人，轻轻地放入棺材，像抱着一个熟睡的人。入殓前，他还得守夜，坐在故去之人的身边。他自言自语地和躺着的人说话。
　　 有人问墨离：“你胆子怎么那么大呢？你不怕死人吗？”墨离说，那有什么可怕的呢？死人也是人，死人是最平静的人，平静的人不可怕。
　　 上吊死的，投河死的，喝农药死的，汽车压死的，煤窑埋死的，都是墨离去收尸。收了尸，洗干净了，把残存的尸、面目狰狞的尸，墨离复原完整。
　　 故去的人，在村里的最后一站，是村头的三岔路口。棺材摆在这里，从这里出葬下地。墨离在这里，披上一件豹皮，罩上骷髅面具，戴上莲花帽，穿一双草履，在棺材前摆开八仙桌，上香烧纸，在一张黄表纸上画了符。他呢呢嗡嗡念了咒语，把两片竹板八卦摔在地上，辨了，又摔，摔了又辨。他手上紫色的圆木棍发亮，嘟嘟嘟，敲打棺橔，他手舞足蹈。敲了几分钟，他又停下来，唱喃喃啷啷的歌。他的口腔像含了一泡水，水在发出噜噜噜的声响。他沿着棺材四周，旋转着，翩翩若翔。观看的人，安安静静，有的人会突然恸哭。
　　 村里即将故去的人，都会交代身边的人：“把墨离师傅请来。”墨离来了，他们的手握在一起。一只手的体温在慢慢退去，直至冰凉如铁。葡萄离世前，在床上躺了两个多月，也是墨离陪着的。葡萄死的时候七十三岁。墨离给他守夜，洗身入殓，送他出村。弄堂里有人瞪着眼睛说，谁干了我老婆，我还守夜，我不戳尸身，都算我好了。我父亲说墨离师傅是大胸怀，有这个胸怀的人，是佛化在身的人。棉花六十来岁，得了中风，半边瘫痪。墨离天天给她擦洗身子，用一个木头做的推椅，推她到处走，推她去八里路外的小镇吃清汤，推她去二十里外的石人殿赶庙会。棉花手抬不起来，夹不了筷子，墨离喂给她吃，用一个小勺子，喂进她嘴巴。有时候，饭硬，墨离嚼烂了，给她吃。她说不了话。她高兴的时候，右边的脸肌腱往上抽动，露出半边的牙齿。他用手摸摸她的头她的脸，继续喂她。棉花拖了五年多，才走。她的身子缩成了一根木头的形状。
　　 上个世纪九十年代，迷信在饶北河流域，再次兴盛。算命的，打八卦的，做道场的，捉鬼的，看相的，由村里人带路引荐，进村赚钱。有一种叫“回阳还魂术”的迷信，曾在各家各户表演。会还魂术的，是一个三十多岁男人，穿道服戴道帽，胡子长长的。他能叫死去多年的人，和家中人对话。我妈非常信这个。我外公死得早，我妈很想和外公说说话。施法术的人来，关了门关了灯，点起四根蜡烛放在八仙桌的四个角，在桌面铺上糠灰，施法术的人用筷子写下故去之人的姓名、性别、生辰八字、故去之日期。上了香，烧了纸，施法术的人坐在八仙桌的上座。我妈问：“爹，你去了这么多年，我一直想着你，你去的时候都没交代我一句话，你现在有什么要交代的，你就说，我听得见。”这时一个声音不知道从哪里冒出来了，说：“南妮呀，也没什么特别交代的，你身体多病，不要太操劳了，一家人平安，是最大的福分。我走得早，都没尽到爹的责任。”南妮是饶北河一带，女儿的别称。我妈听到“南妮”这两个字，当场泪如雨下。问了十个问题，答了十个问题。我妈还想问，施法术的人站了起来，说，回了阳还了魂答了话，阴阳相隔的人，见了面，有福分。我妈给了他三斗米，他便走了。过了两天，我妈记起什么事似的，对我说，你去把那个道士叫来，还得和你外公说几句话，上次都忘记说了。施法术的人在吴家吃饭。我去了，说了我妈的意思。施法术的人说，前几日去过了就不去了。我妈坐在凳子上，长吁短叹，说命苦，想再见一次，都见不了。说罢，又泪如雨下。那个时候，我在一个中学教书。我好言劝我妈，说，你别信那个，哪有死了几十年的人会说话的，那个是个假道士，会腹语，你千万别当真，花三斗米安慰自己。我妈当场狠狠痛骂我：“哦，你读了十几年书，就是叫我不要相信这个？你读的是什么书呀！”我妈把我二姑叫来：“春花，你去把那个道士请去，看看有什么要问的。”
　　 有年轻人去找墨离师傅，说，你捉鬼那么厉害，也去捉鬼吧，可以赚钱。墨离说，鬼是有的，可鬼怎么捉得完呢？要捉的鬼都是活鬼，不理它，活鬼也是死鬼，死鬼有什么可捉的，何况我也不会捉鬼啊。年轻人说，要不你传我吧，你还没一个徒弟呢？墨离说，有鬼眼的人，才能学我这个，你是人眼，学不了。
　　 小时候，我很害怕看见墨离师傅，怕他的模样。单薄瘦弱的身子，凸出来的颧骨，内凹的眼球，一件空荡荡的破旧秋装，悄无声息的脚步声，让我觉得他是一个离世界很远的人。假如他罩上骷髅面具，他与一个山鬼无异。我看见他也远远躲着。他老了，像一个眉眼雪白的老僧，玉一样通透，木一样大拙。我在中年之后，明白了世间很多东西，比如生与死，比如爱与恨，比如喜与悲，我会想起这个在岩崖洞疯狂孤独的人，会想起这个在棺材前翩然起舞的人。我看过他无数次做戏跳舞，在一个弄堂里生活了几十年，事实上，我从来没有熟悉过他，我不知道他做戏时，骷髅面具下的脸是怎样的，他眼睛流出的是什么，毛孔分泌的是什么。或许，这是人世间最大的秘密。