锅里的水响了，老翠莲开始蒸糕，她把饧好的面用两只手搓搓，一把一把地放进笼甑里。放面也有讲究，放得要松，放得要匀，瓷实了或者放不匀，糕就蒸不好，容易生一块熟一块的。今天是奴旦的生日，老翠莲格外小心，她怕蒸出的糕硬了或者软了，糕硬了或者软了都不行，硬了口感不好，软了粘牙，这要是给别人送去，还不得让别人家怎笑话哩。特别是那个平旦妈，自己做的饭不是咸就是淡，可是却喜欢笑话人哩。
　　 糕蒸上了，老翠莲把火弄得旺旺的，火一旦小了，糕会蒸得半生不熟，必须得看见笼上的气腾腾地冒出来才行。看着气从刚开始的一小丝一小丝，慢慢地大了起来，她放下心来，开始做别的。菜是调凉菜，老翠莲是调凉菜的高手，以前谁家娶个媳妇送个死人啥的，都要叫她去帮着调凉菜，人们为这还编了话，只要说谁做啥做得好，就说就像翠莲调的凉菜哩。
　　 调着土豆丝拌粉条，老翠莲想起了好多事情。
　　 凉菜调好了，糕也炸出来了，家里飘着油炸糕和拌凉菜的香气了。老翠莲想想，就在炕上摆了一长溜海碗，先在每个碗里盛了凉菜，再往一个碗里一个碗里放糕。
　　 一个是平旦家的，放了六个糕。人三鬼四人五鬼六，又挟起来一个，放呀放呀，却是放回了糕盆，又从碗里拿出来一个。
　　 一个是仙花家的，也放了五个，想想，又放了两个。放完了笑笑，觉得对得起她家了似的，却又看看平旦家的，就用手挡了，怕人家看见了有意见一样。
　　 海平家的碗也是摆上了，想起海平妈的一次次小气事，就生了气般，放下了筷子。却又是呆在一起多年的人了，不忍心的样子，就也放了糕，本来是放了五个，就又取出来两个。
　　 ……
　　 就一家一家地走。
　　 走惯了的路了，从嫁到这村里就开始走这些路了，却是迷路了。
　　 哪有仙花家呢？
　　 哪有海平家呢？
　　 哪有平旦家呢？
　　 哪有呢？哪有呢？
　　 西面的院子成破墙了，院子里长满了杂草，房子都塌成烂房子了，哪还有人呢？
　　 东面的院子呢?东面的院子也是烂院子了，那棵榆树上每年都结绸绸的榆钱儿，一到了夏天人们就争着摘了吃，却是已经有好几年没人摘了。
　　 海平家更是早就没了，已经成平地了，站在一块石头边，老翠莲听到了她们几个女人“咯咯咯咯”的笑声，那是很久以前的事了。接着她就又听到了送海平妈到西坡他们家坟地的时候，高高低低鼓匠吹打出来的声音。
　　 看着又回到了炕上的碗，看着碗里还在的菜和糕，老翠莲长长地叹了一口气。以前是，很久以前是，端了菜和糕转一圈，碗里的糕和菜就不在了，但碗不是空的，碗里会有一样别的东西，村里人讲究，送东西时，碗不能空拿回来，这谁家都知道，说着送啥哩送啥哩，就在空碗里放点啥东西。
　　 叹了一口气，发了一会儿呆，老翠莲拍了下自己的头，想起什么来了。
　　 怎不是哩，怎不是哩，走的让他们走了吧，由不得人哩。今天是高兴日子哩，今天是给奴旦过生日哩。
　　 老翠莲端了菜盆，端了好多糕，朝门外走。走走，就又把菜盆和糕放在炕上，用手摸了摸自己的头，还站在后墙的那块镜子前看了看。镜子是老镜子了，水银都要掉光了，上面的“百年好合”四个字都像那些老院子一样短腿缺胳膊了。在镜子前看看，衣服是皱了些，就抻抻，看看抻不展了，还抻。
　　 老翠莲端着菜盆和糕往院子后面走，步子急急的，院子里开始发黄的杂草好几次差点把她拌倒了，她嘴里说着抱怨的话，却没有停下步子。她端着的菜的香味和油糕的香味，让院子里的阳光都馋得流了口水呢，连风都停在树上不走了呢。甚至连一只野猫都跟在她的后面，一直跟着，像是她用绳子拉着的一个玩具。
　　 可是哩……可是哩……她没有听到每天这个时候、每天她走近这里时听到的声音，可是哩……可是哩……以前虽然破但还算完整的墙，却开了一个好大的口子。
　　 老翠莲的心跳得快了，老翠莲的步子也更快了，她都不管不顾她会跌倒了。
　　 老翠莲喊着：奴旦，奴旦……
　　 老翠莲放大了声音喊着：奴旦，奴旦……
　　 可是没有听到奴旦的声音。
　　 圈猪的圐圙里边确实什么也没有，除了奴旦平日里睡觉的地方压出来的光光的痕迹，只有一只屎巴牛低下头使劲往一堆粪里钻，像是怕人看到它长得很丑一样。
　　 一地的阳光碎碎的，像是急着想吃到老翠莲的饭菜早早就从天空跳下来，一不小心就摔碎了。
　　 奴旦是老翠莲喂的一头猪，都喂好几年了，都胖得站不起来了。以前老翠莲也喂猪，那都是攒家里的油盐酱醋哩。拉扯孩子们往大长，用钱的地方多，就喂了猪，春天喂下了，等不到年底就卖了，是急等着用钱哩。孩子们是长大了一个一个离开村子了，可是老翠莲和她那人离不开。孩子们也会偶尔回来看看，吃顿饭就走了，有时候连饭都不吃就走了。以前还有那个人哩，以前村子里还有好几个老人哩，可是那个人走了，别的老人们也一个一个走了。这村子里存下的人是越来越少了，慢慢慢慢也就没有了。
　　 喂了奴旦，奴旦一天一天长大，老翠莲就舍不得卖它了。前几天还有几个路过村子的贩子要买奴旦哩，话还没说完，就让老翠莲拿笤箒疙瘩打跑了。跑好远好远了，还忍不住回头看奴旦的圈哩。老翠莲怎能舍得卖奴旦哩，她要跟奴旦说话哩，她要看奴旦吃食哩，她要给奴旦过生日哩！
　　 奴旦……奴旦……
　　 我的奴旦啊……老翠莲突然发出了绝望的声音，随之她手里的东西也摔落到地下，发出了跟她的声音一样的残破的声音。
　　 一直陪着老翠莲的那个白白胖胖的叫“奴旦”的猪不见了，在这个破败的乡村的中午，在这个破败的老院子里，一个老人喊着她的“奴旦”，声音渐渐地低下去。一群阳光，疯了一样趴在地上，贪婪地吃着老翠莲给她的奴旦准备好的生日饭菜。