小艾和他的每一次交流都很愉快，后来大概一个月的时间，他们又有两次对谈，他邀请她来家里。那时候，他几乎忘记镜子边有小婷留下的一枚瓷贴。这点，他一点都不欺骗自己。
　　 当小艾完全走入他生活的时候，大概是他和小艾初次见面的十个月后，到了2016年，春天，一个雨天。他提着小艾的行李，把她接到他家的那间玻璃房里。那天，他们一家人一起吃饭，种荷花的师傅也在，饭后，他们一起去师傅筑在荷塘边的茶社去看了下，进门时，老师傅开始焚香，微笑着说：“你说，人就像养花一样，该发生的事总是会来。”
　　 小艾和他的日子过得很快，他没有再像以前和小婷一起一样总是进行激烈的探讨问题，对于他来说，这样的日子懒洋洋，很是惬意。他和小艾一起生活三个月了，期间只有过一次插曲，有一次，突然，他接到过小婷母亲的电话。
　　 那天，小艾在他隔壁的房间忙碌。一个女人以生冷、强硬、陌生、居高临下的口气在电话中说话。她打来电话的时候，他躺在玻璃房里的一张大竹椅上，竹椅是他小时候的坐具，十多年过去，他仍然时刻回忆着他曾经远走高飞的求学过程。
　　 现在，他的旁边坐着一个小孩，他的小外甥女，四岁。刚才，小艾交给他任务，他坐在椅子上休息的时候，需要给她朗读《鼹鼠的故事》，这时，他的电话响了。
　　 “你在哪？”
　　 “哦有事吗？”
　　 “她要回来，说很累。”
　　 “哦，这样。”
　　 “我在想办法。”
　　 “哦。”
　　 “要不我们谈谈？”
　　 其时，他不能说他在怀念过去了，痛心疾首不能思念的过去了。大概在小婷离开的时候，他证实她母亲的作为。他和小婷认识期间，小婷的父亲得重病，小婷父亲人到中年还没有参透生死就因为绝症去世，他的姓名作为象征刻入他的墓碑，他全程参与那场雨天里的葬礼。不久的半年前，他和小婷一起来看她父亲的时候，他们本来是陌生人，现在又恢复成为了陌生人，他的名字已经从小婷父亲的墓碑上消失。而这值得质问世界的本来模样，人类关系改变的进程中，熟悉与陌生的转换称得上奇怪，这点，小婷曾经和他确认过，他问，有永恒吗？小婷回答，没有。现在这样的对话倒是成为了事实。
　　 除了往事，那么，现在他们还能说什么。他和小婷母亲相互间很有礼貌的中断了通话，接下来，他神性悲戚，继续给小外甥女读鼹鼠的故事。
　　 小外甥女很快注意到他的变化，她耸动着鼻翼，奶声奶气地说：“舅舅，你哭了。”、“哦，我没哭。”、“我看见了，你是这样子的。你真的哭了，舅舅。”、“是吗？是怎样子的，小茵，能不能小声点，别人会听见的，舅妈……”、“舅妈会听到吗？舅妈！”
　　 “哦，好吧。”他怕小艾听见，朝房间里大喊，“小艾，你快过来下。”
　　 “你怎么了？”小艾冲了出来。
　　 “感觉眼睛里咯了沙子。”
　　 “给你去拿抹布吧。”
　　 这是他全新的生活，他的生活以乡村的方式开始了，先前，他和小艾准备交往的过程很是精致、耐人寻味，他们交往的程序经得住最古老的乡村仪式推敲。这多半年下来，他们一直住在老家，小艾每天去学校，下午回来，不过，在她看来，她还是发现他心事重重的样子。继而，小艾自己出现一种奇异的变化，关于不同性格的女人发生一些同质化的改变。她们猜疑的过程很像侦探，这里，她们是多疑的灵猫，他作为男人，对小艾没有提供多余的解释。
　　 2016年那年，年中，属于小艾的那种很像水果香气的光环消失，女人粘液质的性格属性开始闪现，更为吊诡的是，有天晚上，小艾挂着长长的电话和白领闺蜜一起探讨：
　　 “男人不像书上说的，不像狗。”
　　 “那像啥？心不在焉？”
　　 “对的，你说了，他们总是心不在焉的模样。”
　　 “像诗人吧？”
　　 “对，就是，有点像我们教学用的颜色板的样子，那么白，白得流了一片，想抓也抓不住。”
　　 小艾肯定在探索自己的安全感，对于一个是作家的女人来说，她是一根深入地壳的探针，充满了对经历过疲惫的他的好奇。
　　 开始的时候，并不能说明什么，小艾短暂的抱怨而已，而且，她和他还有他的母亲住在一起。偶尔，他的亲戚会来，例如他的小外甥女。他喜欢小孩，当他的小外甥女过来，小艾对待她，就像对待女儿，让他总是抽空给她读童话书。
　　 在这同居的日子，仍然不是很长的日子里，小艾搬过来三个月的时候，他和小艾还有自己的母亲一起去看过大海。但是期间有一件小分歧，他和小艾的分歧是在从海边回来后参加一次书店活动后出现的。
　　 一切事情是从这里发生的。
　　 在市里那里唯一的大型书店，他和小艾走在休息室的书架旁边，等到抬头，他看到一本翻译书的书脊出现醒目的“小婷”的名字，三个小黑字，书都是一家著名的出版社出版的，天啊，不到两年的时间，小婷竟然整整翻译了三本书，一本小说，一本社会学书籍，有关伦敦鸦，另外的一本是宗教学，有关密教方面的探讨。其中一本书的封皮上，他的目光短暂地停留的时候，小艾走过来。
　　 她说，“你认识她？”
　　 他没有回答。
　　 但是，他们回家的时候，他和小艾在客厅吃饭，等到他们吃饭，母亲串门尚没有回来。他们吃饭时没有谈论任何东西，吃饭几乎没有声响，等到他抬头，他发现小艾看着他。然后，她又开始就书店里见到的和他说起：
　　 “说吧，你和女孩有过什么，你以前的时候。”
　　 “有吗？”
　　 “柜子上有一张贴像，这么小，小瓷砖一样小。你不知道？”
　　 他充满伤害性地笑了，看起来很有礼貌，他们没有争吵。事实上，这是他们的第一次发生争吵。小艾的口气总是这样微小，像一枚小小的回形针，她不太喜欢大声说话。可是，当小艾的询问关乎失去“先生”的尊严，他不得不说出来。他说，“小艾，别问了，她是翻译家，真正的一名翻译家。”
　　 这天的争论真是一件蠢事，看起来要结束他回家后的优雅生活了。那天晚上，对于他来说空前的难受，真是致歉，他难以抑制，它有关女权主义、男女行为学不对等的意义，乃至他生活的混乱不堪，但关系到爱过的女孩的生死，他必须把责任完整地承担下来，虽然他知道，不一定所有人都有一颗怜悯心的先生。那么，他的选择看来是先生常有的软骨病了。
　　 “说她得了抑郁症。”
　　 “哦？”
　　 “她不让人怜悯她的，现在，她说要死了！”
　　 “她亲自跟你说的？”
　　 “她妈说的，她在我呆的城市。”
　　 “然后你……”
　　 “小艾，能不能救她。”
　　 “你说你想啊？”
　　 “你知道，也没有。就这样。”
　　 “她怎么走的？”
　　 傍晚的夏雨空前的浇注下来，大量的气泡在头顶流淌，那是炎热挤兑下来的骨折声，气泡与气泡互相驱赶，从玻璃房顶上倾泻，仿佛笼罩他的全身，他和小艾沉浸在绿色的悲伤里。气泡在驱赶着其它。
　　 房间面向的缓坡，远方，老园艺师，他的师傅急忙地从荷塘边往茶舍奔去，平常，师傅不太习惯携带伞具。
　　 本来，他们说好这天一起出门去看望师傅的，去往荷塘那边。现在，情况就是这样，像绿色的雨水流淌，情况也变得微妙起来。他内心发出一声感叹，不知道世界怎么了，或者说，他的世界到底怎么了。他和小艾之间，又像之前所有的爱情，像小婷，像所有的庸俗，真是致歉啊，一场战争又要翻山越岭。他想制止糟糕的事情发生，当晚，他就这样平静地躺下来，小艾陪着他的外甥女，他们没有在一起吃饭，也没有言语。
　　 第二天的早上，夏雨初停，阳光甚好，椿树上有雀鸟的跳跃、鸣叫。
　　 他来客厅的时候，小艾站在一张折叠桌前，穿着一条粉色的健美裤，桌子上摆着透明的花型玻璃盘，里面有苹果、橙子，她拿起水果刀，有一刀没一刀的削起水果。
　　 小艾看见他了，她开始说话。
　　 “你要赶去吗。”
　　 “可能。”
　　 “你对她。”
　　 “朋友。”
　　 “你以前说她是一头小鹿，你就那么确定？”
　　 ……
　　 “你说！”
　　 “可是你要知道，我们日子就是这样过来的。我们是年轻人。美国明星马龙·白兰度从那时候开始认识的，《午夜食堂》从那时候开始看的。嗨，爱情毒药迷人吧，我还能说什么？我不知道该说什么。”
　　 “哦，那你确实应该回去走走。”
　　 “你是好女孩，”到这，他变得激动万分，情不自禁，他脱口而出：“到这一步，真是难过，好像让你觉得是说出反话。可是……”
　　 小艾停了，到这永远地停了。
　　 她削完苹果，开始切橙子，黄色的橙汁像蜂蜜，在阳光下闪亮，有点结晶，当她放下刀来，回头看了一眼卧室的他。她的目光在流淌，沉默中似乎有一些触及情绪的砂质。
　　 他们再也不能说什么，小艾看了看阳光，芍药的叶子上挂满水珠，看起来成了夏末的珍珠。她刚削完水果，开始去另外房间换起衣服，她已经拎起背包，她要走了。
　　 他充满内疚，从玻璃房的沙发上一直看着离开的小艾。小艾朝青草坡那边走去，她在草地上慢慢地走了一段，她有回头，但最终往前走了，等到到达马路那边的时候，她在和她已经熟悉的乡民打招呼，他们隔着马路打着手势，她笑了，可是五分钟后，她还是上了那趟经过村马路的中巴车。
　　 一切都平静了？虚情假意地完结了？虚情假意这个词比先生最好形容了，他想去追，可是双腿灌了铅，这时，外面的阳光像白色的飞机机翼，平缓而残忍地飞了过去，安静，安静它本身变成了橙子。那粒黄色的橙子。他拿起小艾切好的橙子，吞了一瓣，橙子强烈地久违地刺激着他的味蕾。从另一边，从房间外面，叶与叶的齿缝之间，一头狮子从森林里……连带着狂风，他的手赶紧的抱着另一只手的虎口，左边的胳膊强烈地紧贴胸口。望着缓坡，他的眼泪不自由地流下来，那时从玻璃外忽然刮来一阵猛风，风声真是一声狮吼，像扑过来的狮子，张口就吞噬了神的声音。当他躺下来休息，惊人的试图抓住什么，他忽然想起他曾经写过一首诗歌《先生》：
　　 当诗人不读诗了，诗人还剩下什么
　　 留下月亮和光溜溜的石头
　　 剩余石榴和餐桌上的月影吗
　　 指尖溜过的。只有背叛的昨天回忆
　　 亲爱的，致歉，过去像梦一样
　　 只是留下空白的爱情和诗句
　　 不多的日子，一旦它分娩了下来
　　 记忆的事，再也不能说什么了