过去，我们平日里的早餐差不多天天泡饭加酱菜、霉豆腐，吃厌了泡饭的普通人家的小孩子，心里常常期望能到饮食店去吃一回，难得遇到大人有开心事或新领了工资的辰光，讨来一角、二角零花钱，也是蛮高兴的一桩事体。天刚蒙蒙亮，白炽灯弥漫着昏暗的光，此刻的大众饮食店已相当地热闹、忙碌。卖筹码的账台，沸油条的锅边，烘烧饼的炉旁，舀豆浆的桶侧，统统排起了长蛇似弯弯曲曲的队伍。那年头，要先筹码后取货，记得店里卖筹码的服务员，是被招工的两位上海女知青，面孔白皙，一胖一瘦，说话常带上海腔，比较引人注目。油条的筹码是头削得有点尖尖的竹签子，比现如今庙里厢算命抽签的竹签要小得多。因为用得人太多，竹签早磨得发红变亮。烧饼和豆浆的筹码，是一小块又黑又油的马粪纸板，墨汁写的品名。后来都换成了印刷好的小纸片，薄薄的一如医院里的挂号纸。那时烘烧饼的炉灶是小缸改装的“小缸灶”，炉中间燃烧着青炭，烧饼师傅才几下就将一个个小面团擀成一只只饼形，刷一层菜油，再均匀地撒上一层芝麻后，用手吸住贴进炉内壁烘烤。待炉中飘出香味，师傅便拿火钳刷刷地夹出来掼在案板上。刚出炉的烧饼表面金黄色，微微地鼓起，饼底有点像山乌龟肚皮，咬一口喷香又有嚼劲。烘烧饼看看蛮简单，实际却是件技术活，每只烧饼都要用手伸进炉膛去贴，炉内温度高得可烊铁，讲究的是眼疾手快，弄的不好火焰会烧到皮肤的。大众饮食店里烘烧饼的是位满脸胡须拉茬，挺着大肚皮，穿着老式套裤的绍兴大伯，据说，他的手臂上没有一根汗毛。
　　 油条摊与烧饼摊隔了条马路，油条炉内红蓝色火苗赤练蛇吐信似地舔着大油锅边缘，一张门板大小的作业台边，油条师傅紧张又快速地揉面、摊平、切开，每二小条叠起，中间用小棍一压，在锅边两头拉长后一掐入锅，油锅里的面条子在“嗞嗞”膨大，长筷子迅速地拨动两下，一根黄澄澄的油条就可出锅了。一只烧饼外加一根油条我们叫一副，合起来才六分钱，在当时也算是蛮惬意的早餐了。有同学背着书包边走边咬一副烧饼夹油条，引来旁边同学的羡慕。
　　 与烧饼夹油条相比店里的年糕飵又是另一种美味。将大米粉蒸成年糕粉团，准备一块湿润的纱布，取一小垛热乎乎的年糕粉团软绵绵的摊平，炸老一点的油条一折为二放进去，顺势卷起、捏实，年糕飵就做好了。吃起来外绵软内香酥，又十分耐饥。
　　 一米来高的杉木桶就搁在灶台的铁镬上，散发出很好闻的杉木清香与豆香味。人知道桶里面盛着现磨的豆腐浆。服务员用接了长木柄的铜勺子舀起滚滚烫的豆浆，蓝边碗中早就预备好油条丁、榨菜末、虾皮、葱花，还有味精和少许酱油，高高举起的一勺豆浆飞流直下般冲进碗里，瞬间凝结。用只小毛竹做的舀水竹管，舀一点点酱油往凝结的豆浆面再优雅的淋上几条曲线，一碗又浓又香，厚如蒸鸡蛋羹一样的咸豆浆便可食用了，但豆浆入口不能“太贪”，有人心急呼啦地喝，嘴上常烫起泡来，只能就着碗沿转动着小口慢啜。早自修时，我和一个要好同学，会偷偷溜出校门，去最近的北门饮食店买半碗咸豆浆喝，因为花2分钱常常有大半碗的量，省钱又划算。
　　 5分钱一只的洋糖糕一般是舍不得去买的，能吃上洋糖糕，心头便会生出一种幸福的感觉。为什么叫洋糖糕？是因西方传入的舶来品，还是因外面裹了层进口的古巴糖？没有人去考证过。糯米粉放入适量的水搅拌，揉成扁扁的条形入油锅，师傅用夹钳不时翻几下，当洋糖糕在油锅里现出浅黄色时即捞起，排列在锅沿的铁丝架上沥油乘热油未完全滴尽时，往古巴糖（后为绵白糖或赤砂糖）钵头里滚上一圈。刚做好的洋糖糕呈金黄色，外层松脆，里面雪白糯软，香喷喷、甜津津，味道好极了。
　　 说起小乐园的小笼包馒头，那是稍晚以后的事了。当年的小乐园（后改称桃花源）天天门庭若市，每到饭点更是挤满了人。卖票的服务台，取货的窗口都大排长龙，所有的桌子总是坐得满腾腾的，以至于站在别人背后抢位子也成了家常便饭。那时的小乐园门面并不大，正对着电影院。看一场新电影，吃一个小笼馒头，在当初来讲，是最完美的享受。进店一直走到底是工作间，有好多根自来水管子一样的蒸汽管，接缝处“丝丝”向外冒着白气，面案旁，好几位胸前挂着“饮服”字样白饭单，戴白帽、白袖套的面点师傅正熟练地擀皮子、裹肉馅、捏裥收口，忙得不亦悦乎。做好的小馒头放进垫了老荷叶（后改为草编垫子）的小竹笼屉里去蒸，旺汽急蒸，很快热气腾腾的小笼就出来，胃口好的吃个二、三笼也不厌多。新蒸出来的小笼味道不要太崭，急吼吼的吃不行，一定要慢条斯里悠悠然才行。小心翼翼地夹起，咬破薄又有点韧的皮子，一股卤汁便喷涌而出，又烫又鲜。先“嗤嗤”吮吸滚热的汤汁，再细品肉馅，最后才吃外面的皮子。爱吃醋的，来一小碟陈醋作蘸料，味道就更鲜美得无法形容了。
　　 老城关，经历一次又一次的城市变迁与旧城改造，已渐渐地消失在人们的视线之中，再也无法寻觅到她往日的踪影。唯有过去的生活场景与老味道还深深地烙在我们这一代人的记忆里。