待太阳又掉下一截，落在黄麻稍头了，姨娘坐得也乏了，牵着我的手回去。回去路过一截弯弯的篱笆边，姨娘伸出细长的瘦得只见汗毛的手指来，在篱笆上摩挲而过。那篱笆也是姨娘从前编插的，用的是木槿条，隔年之后，木槿条有的枯死，有的长成了茂盛的几丛木槿。夏天，木槿都开了花，紫色的，很安静。
　　 三舅和四舅在夏天是了不起的人物，他们敢和远房舅舅们一道去长江里游泳，追大轮船。江水凉，他们也不怕会脚抽筋。二舅做手艺一般要到吃晚饭时才回家，吃过晚饭，他在屋西边的篱笆边用大木盆盛水洗澡，哗哗的水声，到了天黑，水声中的西屋篱笆边是心照不宣的禁地。但是三舅和四舅的澡却是在长江这个大澡盆里洗的，出发时他们就带好了大舅用的香皂。晚饭前，我去江边迎他们，他们一路高歌着回来。远房舅舅只穿着裤衩，光着又瘦又黑的背，肩膀上搭着蓝白条纹的海魂衫。我三舅那时还没有海魂衫，但是，也一样威武。
　　 吃过晚饭，照例和姨娘一道去江边吹江风。那风来得慷慨，从头至脚，吹得透彻，连头发里残留的汗味也似乎被吹到千里之外。江滩上，芦苇叶子的清气随江风吹送，到处都是，十分好闻。站在小江埂上，看亮着灯的大轮船像异域城堡，上面灯火层叠。能听见船尾的水声，夹杂着风过芦苇弄出来的唰唰声，然后是江水行进中水和水碰撞、水和岸碰撞的声音……江声浩荡啊！不过是三盏茶的时间，浑身便凉透了，摸自己，摸姨娘，肌肤都凉得像早晨水边捣衣的青石，于是牵手悠悠晃回去。星星在天空，是疏朗的几颗，像散散落落没有规划的村庄。篱笆边的紫木槿花在夜色里泛着幽蓝的光色，像神秘的眼睛，像将熄的火焰……
　　 在洲上，夏天于我，是这样充满了欢愉，分分秒秒都是欢愉。像紫薇花，所有的枝节枝稍上都缀满了深红的花朵，把夏天的色彩一下子垫到了至高点上。以至，我那时以为，姨娘的病会一直这么生下去，不好也不坏。正如这篱笆上的木槿，即使花色不艳姿态不妖娆，也会一直这么开着，一年一年开下去。我也以为，时光，将会一直这么呈现蓬勃的生气，如浓荫，如蝉鸣，如浩荡江水……
　　
　　 03
　　 秋天更像是一段心思已凉的情怀。
　　 当蝉声开始稀落，像一颗颗小石子丢进池塘里，沉在幽暗的软泥里不见了回声，便是砍黄麻时节了。我没亲见过那盛大的绿岛怎样被一把把砍刀吞噬，但是，当秋凉时节，我到洲上时，黄麻已经晒好，被扎成捆，堆在屋檐下，像腊月里枯坐在墙根下晒太阳的老人。
　　 那年秋天，我靠在房下大舅家屋檐下的黄麻捆子上，看舅舅和表哥们打羽毛球。羽毛球拍是从一个乡镇干部家借来的，估计绕了不少弯。那时刚下过一场不大的秋雨，门前的青沙场地滤过雨后，平整洁净，像一床经年的老竹垫从床上扯下来铺在这里，一片清凉之气在脚底。他们已经穿上了长袖子的褂子，在这样雨后的沙地上抡着拍子，间以说笑。他们打球记成绩，不说几比几，谁输了几个球就说谁得了几个蛋，输到八个蛋时，就要把手中的球拍让给别人。
　　 球打得棒的是家住江边的那个大男孩，十六七岁吧，圆脸，嘴唇上有毛茸茸的嫩胡子，像早春的河堤。看到他，我感到羞涩，我有一点喜欢他。这喜欢让我羞涩。雨后清凉的沙地平得像水边的捣衣砧，那个打球棒的男孩，穿着白色软塑胶底藏青色面子的布鞋，脚尖子轻轻一点，便接住了高处飞来的球。他打一场球下来，白胶底的布鞋依然明眸皓齿一样的干净，仿佛仙人，不着尘泥。黄色野菊花在篱笆边高高低低地开，雨后有白色的蝴蝶立在上面，空气潮湿而清凉，还杂着若有若无的花香。蛐蛐的叫声也细细地从篱笆根下传来，也沾染着空气的潮凉，长一句短一句，那声线在花香里微漾。
　　 那个男孩我一直不知道他叫什么名字。我只知道，每次去江边时，会路过他家门前。他家青砖瓦房，门前水泥阶下有并不茂盛的几棵泡桐，叶子硕大，春天开紫色的花，香味呛鼻。他家的墙脚也是用石头垒砌，石块与石块之间用水泥勾出好看的图案，窗子上用细铁丝绕成网状蒙在外面，算作防盗。他们家冬天也会在门口晾上好几架挂面，千条万线，白色，细长，远看如帆。那也和洲上的许多人家一样。我的几个舅爹爹都是在冬天帮人加工手工挂面的，从中赚取几升几斗的小麦。做挂面很辛苦，头天晚上和面揉面，到半夜才完成一半的工作，第二天大清早起床，挂面上架，拉面拉得浑身出汗，这是后面一半的工作。我不知道，那个男孩在家里会不会帮他父亲做拉挂面这样的活儿。他辛苦不辛苦？
　　 但是，这样的喜欢清浅无痕，如莲叶上的露珠，初阳蒸一蒸，微风掀一掀，慢慢就消逝不见。
　　 奶奶是在那个秋天去世的。我从圩上到洲上，走了一个多小时的路，奔至外婆家，去报信。外婆不在家，屋子里空荡荡。我叫了好几声，姨娘从幽暗的里屋床上爬起来，老远伸手拉我到她怀里。我看见姨娘的手指已经变得更细，手上的汗毛也变得更长了。苍白的手，像是从另一个幽暗诡秘的世界伸过来的，穿过尘封蛛网和朽木枯枝，带着黑暗、荒凉、冷寂的气息。我顺从地把手伸过去，但心底有莫名的害怕。我在外婆家大约只停留了一盏茶的时间，我还要回家帮父母干活，或者守在奶奶的床前。虽然奶奶在世时并不疼爱我，但我知道，此后我们将不再相见。回家的路上，再次穿过洲上那些大大小小的村庄，我看见那些人家的门都是关着的，我知道他们都到地里忙着收玉米黄豆去了。没有人影穿梭的村落，锁着门的一户户农家，虽然都在太阳底下晒着，可是我觉得村庄是那么荒凉与孤寂。岁月会不会从这个秋天开始，也要掀开它荒凉凋敝的一角呢？
　　 记得四年后的一个秋天的晚上，那时我已上中学，三舅来我家玩。晚上停了电，我点了蜡烛在房里做作业，舅舅和一个大男孩站在我的房门口。舅舅和我说着话，问我成绩如何，问我停电了怎么还写作业。我静静地回答。那个大男孩，站在舅舅旁边，默默地没有话。在蜡烛朦胧的光色里，他的脸看得不甚明朗，似乎是有了沧桑的，那时他和舅舅一道出门打工刚回来不久吧。我忽然想起，曾经喜欢过他。想起的时候，心里竟如潭底卵石一样的坦然淡定，不慌乱不羞涩。
　　 我后来想，我是从什么时候就将他淡忘了呢？可能还是87年的秋天吧，奶奶去世，以及后面更大的悲伤，让我小小的心在那一年一下失水变成一块干硬的泥土，让一颗刚刚爆芽的种子很快蔫掉，无声无息。
　　 人和人，是不是像两颗星星，在浩瀚的宇宙和时光里，各自遥遥不识，但是却有过一次星光的相互照亮？只是，短暂到可以忽略不计。而人生，好比秋风过境，有些人，有些事，最后都散成千万片落叶隐匿在时光之后，不成章节，不成篇幅，零碎得只能算是短短一阕小词，散散淡淡的，只剩一丝薄凉气息。
　　
　　 04
　　 仅仅是初冬，江堤上的茅草上刚有了薄薄的霜意，姨娘就去世了。我亲爱的姨娘，温厚地爱我胜过我的母亲的姨娘，去世了。最后一次去洲上见她，我只记得一路上都是茫茫的一片，田野，村庄，树木，行人……在我的眼里全浮成一片模糊的世界，是罩在咸涩水汽里那个薄凉的世界。
　　 是小舅去我家报信的。那个初冬的早晨，小舅单薄地立在我家门口，纸人一样摇摇欲倒的样子，他哑着嗓子说：二姐走了！夜里走了！那一天，一家人来不及收拾就随小舅往洲上奔。到外婆家时，只看见堂屋当中架起一副新刷了红漆的棺材，没有看见姨娘。姨娘已经睡在棺材里了，与我隔一层棺木。我瘫跪在一片嘶哑浑浊的哭声里，觉得自己像一粒咸涩的盐，就快要在哭声里溶化掉，以后的日子怕也要就此变成一钵钵苦咸苦咸的水了。
　　 八个人抬一副棺材，出了门，过了夏天会开木槿花的弯曲的篱笆边，向着两里之外的空阔荒寂的垄上去。我跟在人群后面，低头去送，却在池塘边的几根芦苇边停下了。那是初冬的芦苇，伶仃的几根在风里摇着，叶子早已枯萎，只梢头一簇白色的芦花无依无靠的样子，在冷风里聚散不定。我想起姨娘每年冬闲时或者剥黄麻，或者编芦席，一边干活一边唱歌。我觉得那芦苇此刻就像棺木里伶仃的姨娘，有说不尽的孤单。我没有接着去送姨娘。我感到害怕。我害怕看到别人把姨娘孤零零放进冰冷的黄土之下，我不送她，我的记忆里关于姨娘的最后一幕只是：姨娘被别人抬着，走了，走远了，向着灰蒙蒙的太阳沉下的方向。
　　 一个月后再去外婆家，正赶上洲上人家去江滩上砍芦苇。以前芦苇都是集体卖给江边的造纸厂，那一年，造纸厂关了门，没人收，于是各家在江滩上划了区域，砍回家当柴烧。别人家的芦苇都砍得快完了，我外婆家的才动身，舅舅们读书的读书，做工的做工，只能等星期天或者放学后。黄昏，我去石板洲外的小江堤上迎舅舅们，看见一板车的芦苇庞然大兽一样从江滩那边翻过堤顶，缓缓压下来，白色的芦絮在板车后面浮着飘着，边追边丢。拉车的大舅弓身在芦苇底下，已经看不清脸，后面推板车的两个舅舅紧紧贴在车旁边，上身大半掩在披散下来的芦苇叶子里，只看见半弓的腿跟在车轮后面，让人误认成是庞然大兽的细足。芦苇一车又一车，拖不完一样。晚上在麦草黄的灯光下喝粥，只见粥声，不见人声，舅舅们累得似乎已经提不起力气说话。关于成人世界的艰辛与无奈像一缕隐秘的风，在我的心上微微荡出暗黑的涟漪来。我又想起远在垄上的姨娘，从前砍芦苇的活基本是姨娘的。夜里睡觉，外婆一头，我一头，没有说话。厨房柴禾间里的芦苇叶子散发出干脆的香气，借着窗缝里漏进来的夜风，袅袅漫到被子边，蝴蝶一般在鼻翼边周旋。在这样的植物叶子的暖香氤氲里，夜像一只泊岸的木船，暂时是安慰而沉静的，但我总觉得缺少了一些什么，我的心仿佛豁了道口子。后来我知道，那夜的心是触到了寂寞。
　　 隆冬时节，到江边的杂货店给外婆跑腿买盐醋，抬眼看不远处的江滩，是一片昏黄的空阔。空寂的江滩，旁边是同样昏黄无际的江水。芦苇砍后的江滩与江水，寂寞对着寂寞，仿佛是一场浩大残酷的战役之后，千军万马都在硝烟里化为乌有，只余下一片渺茫无边的沙场，散发着死亡与哀伤的气息。那一刻，我忽然感觉自己被一种盛大无边的寂寞袭击。我想，我就是这样一点点开始体味寂寞、懂得寂寞的吧。
　　 好几次，我看着芦苇伐过的江滩上空如荒城，眼里几乎要浸出泪来。是啊，冬天的江滩要多落寞有多落寞，没有那如林如墙的芦苇，也就没有了芦苇丛间窜飞的小鸟，没有风过芦苇时刷刷的大合唱一样的叶子摩擦的声音，没有白头的花絮在阳光下飞舞……，有的，只是一片没有色彩没有声音的沉默着的泥土。抬眼望不见尽头的江滩，经过春日里新嫩芦苇的萌发，经过夏日的蓬勃与欢娱，在秋霜里折身，终于在这寒冬里呈现它最后的萧瑟荒凉与沉寂。像生命，在短暂的欢娱之后，最后总是要呈现它寂寞苍白的底子。夜里，我躺在外婆的床上，听着夜气里江上传来的拉长的汽笛声，像来自时光深处的悠长的呼唤。想着那一片浩瀚的芦苇林子被伐过后，剩下一颗颗的芦苇桩子在空旷绵延的江滩上，像一个个标点符号，只是没有句子。忽然觉得，那一片江滩不会说话了，说不出完整的句子来了。我也是的，我的话也少了，快乐也少了。我和外婆间话语寥寥，生活的重压让她渐渐丧失与一个孩子交流的热情与细心。而随着我的作为女孩子的生理特征的渐渐出现，我日渐羞涩恐慌，以至让我也渐渐疏远了作为异性的舅舅们。至于我妈妈那里，我觉得太缺少一些来自细节的温暖了，甚至十四岁那年月经初潮，弄脏了被子，从妈妈那里得到的不是如何使用卫生纸的方法，而是一巴掌扇到我的脑门上，那一刻倍觉发育是件耻辱的事。我躺在背后没有姨娘怀抱的夜里，看着黑暗的四壁，想起从前春天里，姨娘牵我去江滩上采芦笋回来度菜荒，想起端午前，挤进芦丛里陪她打芦叶回来包粽子……如今，这些都不会再有了。一个人遥遥无归期的远走，给另一颗幼嫩心灵带来的怅然与失落，胜过千百里芦苇从江滩上消失所带来的空茫。
　　 再到大年初二去外婆家拜年时，我对吹气球已经丧尽兴致，我会在陪弟弟去小江堤上的杂货店挑气球时，折过身来凝眸那覆盖了一层白雪的江滩。空荡荡的什么也没有的江滩，随江水一道往远方延伸。像一道数学题，０加０，再加０加０，无止尽加下去，虚无感在空间里被不断加深延展。我似乎听见内心深处有雪崩一样的轰然倒塌声。我知道，童年，终于在这样盛大无边的寂寞中，彻底地收了梢。
　　 想想，人生的每一段岁月，可不都是在寂寞中收了梢的呢！两情似火，正是好年华，待爱到寡淡时，青春灯火阑珊走到了枝梢头；在万人注目的人生舞台上，扬鞭策马，与生旦净丑相遇成戏，转眼台下人渐稀，中年在不甘不舍中拉下了帷幕；电话簿上的名字开始一个一个删去，惦记和被惦记，都日渐少了，这是暮色深处的暮年，只等一个句号了。
　　 好在还有过程。
　　 一段又一段的过程，或长或短，或明或晦，将人生的路接替得悠长悠长。想起二十岁那年，春天，陪恋人走在江滩上，一路看船看水，看松软的沙滩上印上我和他的四串长长的脚印，心里涌泉一般生出欢喜。曾经，在姨娘走后的那个冬天，我以为我的生命将从此江河封冻，现在，又一个爱我的人和我一起吹着早春的风，看江滩上的芦笋破土拔节生长，和我一起遥想着夏日里万顷芦苇碧如海的壮观气象。我知道，在句号之前，在失落之后，我还会与陌生的人相遇，与新奇的景相遇，与永不重复的岁月相遇。在上一个寂寞与下一个寂寞之间，还会丢失一些，拣到一些，生命像鸟的随季节换羽。
　　 回首1987，在洲上，最后的一茬青涩时光被生活钝钝地割掉，以成长的名义。人的一生，诸番人事悲欢聚合，其实都大一统在“成长”这个主题之下。