鸡熟了，奶奶把鸡放在一个小盆中，一人一个筷子，四个人其乐融融，当然我们小孩子一人一个鸡腿，大人们也只是喝了鸡汤。过去多少年了，想起那一夜，想起八爷和奶奶的样子，心中还有一种异样的感觉，当时小孩子说不清，看不明。就是现在大了，有时想想，也说不清看不明。
　　 八爷要回家睡觉了，喜鹊姑姑在炕上玩得正欢：“二娘，今天我在你这里睡了，行不行？”奶奶开玩笑地说：“你本来就是二娘的女儿，二娘一把屎一把尿把你养大。”
　　 奶奶又让八爷脱下单薄的劳动服，穿上刚缝好的棉袄。从左到右，从上到下，看合适不合适，又轻轻地拍打了上面的一些棉絮，还伸手拉了拉袖口。
　　 八爷出门时，对奶奶说明天早上我过来去担水，这几天那泉水流得小了，白天担水的人多。
　　 我一直想不明白，我的祖先是看上了这一片山林，还是看上这一股泉水，他们在这里建村立业。那一股山泉水是那么清，那么甜。也许是为了感谢这一股泉水，也许是为了让这股泉水世世代代保佑我们小村的人，特意在泉眼的东边盖一个寺，起名龙泉寺。
　　 只是近年了，也许小村的人多了，也许是天气的变化。一到枯水期，只有拇指一样大的一股了，水一少担水的人一多，有时为争水，也发生了口角。
　　 我还在梦中，梦见自己去泉水边洗衣服。就听到窗外八爷的叫声：“二嫂，睡醒了吗？”喜鹊姑姑白天玩得死，此时还在沉睡中。我平时睡觉不好，常能听到村里人一早去担水的声音，听得多了，就能从担水的声音中，听出是那个人。像八爷是那种高个子，担起水了，左手搭在前面的扁担铁钩子上，右手搭在后面的扁担铁钩子上，跨着大步，雄健有力，担回家了，也不放扁担，一只手提一只桶，就倒进水桶中了，一转肩膀就提起另一只桶。而奶奶则不同，她是小女人脚，走的是碎步，脚步轻而步碎，担水回来了，则是轻轻放下扁担，把扁担放到南墙边，双手提桶倒水，倒完一只再倒另一只。
　　 天色微明，八爷在前面担着水桶，奶奶担着一双小一点的塑料红桶。毛毛摇动着尾巴，跟我的和身后。村里静悄悄的。
　　 两个人担了两回，把我家的那口缸装满。
　　 奶奶穿上白大褂，是那种漂白粉漂过的土布，戴上白帽子。奶奶在我们小山村是一位传奇的女人，从生下父亲后，就开始帮别人接生。平时她有一个蓝底上面绣着白碎花的包布，里边是接生用的器械，也就是剪刀、酒精，白布。记得无论多晚，是夏天还是冬天，只要有人叫了，就立马穿上衣服就跟人家去了，有时一去就是两三天，不见奶奶的影子。我有时就向奶奶抱怨，奶奶总是说：“傻孙女，生孩子的事不是小事，生孩子是女人的生死关，可马虎不得，去迟了母子的生命就有危难。”小时常听父亲说，奶奶每一次去给人家接生，人家总要回谢，有时是一些山货，如柿饼、山楂、核桃，有时是一两尺红布，有时是十几个鸡蛋，有时是一只鸡。奶奶总是不舍难吃，山货锁进奶奶的八宝柜，用在走亲戚、过年时用，卖了鸡蛋到供销社油盐。也只有谁家给了一只鸡，那才是全家过年的日子，吃时也会叫上八爷。好像八爷也成了家里的一员。
　　 奶奶还有好多治病的偏方。比如，感冒发烧了，喝黑豆红花姜片水，头疼脑热的就吃点桃仁，尿道发炎了，就喝竹叶子水，胃疼了就吃炒玉米，痢疾了就生西瓜，烫伤了就用老鼠油。
　　 八爷是那种闲不住的人，他又去上山砍了一捆柴，背着柴进了家门。八爷看奶奶在打扫院子，旁边放着那两筐柿子。八爷就去厨房，八爷力气大，一个人双手就抱住了那口制醋的缸，缸是那种外表黑紫色的，有一米高。小时我得搬着小椅子，站在上面才能看清醋缸中的柿子。有时看到醋缸中那白色的泡沫，特别是春天到了，缸里的醋远远就会飘出醋香，趁大人不在家，悄悄地去掉上面的盖子，找个小碗盛上一点，慢慢地品尝，那是童年最美的美味了。搬到奶奶身边，里边还有去年剩下的渣子，是那种黄色的，上面带有白色白绒的。奶奶穿着白大衣，拿起扫帚，把梨树下面的院子清理干净，找出席子，是那种用山上的荆条编织的，平时席子挂在南墙上，晒过金色的玉米、滚圆的黄豆、绿色的绿豆、紫红色的小豆。当然也是八爷给编的。我站在屋里的窗子里，透过窗户上的玻璃，这时玻璃上没有了霜花，起床最美的事就是在玻璃上用手指画画。八爷在我们小山村是个多面手，是扬场的高手。夕阳西下，在晒场上晒了一天的麦子，这时要入库了，就要去掉麦子里多出的麦糠。晒了一天的麦子是滚热的，赤脚走在上面，就像现在的足浴。八爷用手试试风，抓一把麦子往空中一抛，麦子落地麦糠会不会被风吹走，看看树叶动不动。待风来了，八爷拿起木锨，一只脚在前，一只脚在后，侧着身子，用力迎风扬去。一把木锨在八爷手中，就像一件道具，被玩耍得娴熟。奶奶头戴蓝色头巾，手里拿一把竹扫帚，八爷扬几下，就去扫一下，把麦糠扫到麦堆旁边。
　　 奶奶到了厨房，掀开锅盖，用马勺舀了半马勺水，倒在那口铁锅中，奶奶说这口铁锅是爷爷当年买的，用了三十多年了。用高粱秆顶部绑成的刷子，撑在手心中用起来方便、快速。然后，又舀满一铁锅水，去院中找了一些软柴，熟练地点起来，有一股清烟从灶间溜出来，像小孩子一样一看大人不在家了，就出去玩的样子。这样的动作在奶奶手里不知多少回了。也许山村的女人点燃的次数多少，就是人生的年轮。
　　 开水来了，奶奶拿起水桶，往水桶里舀开水，掀开锅盖，那沸腾的热气就迎面扑来，一下子扑向奶奶的脸上、肩膀、身上。热气飞满了整个厨房，先是在厨房的上部流动。奶奶用毛巾擦了一下眼睛，才适应了。舀了一桶开水，双手提出厨房。八爷舀了热水倒在缸中，洗干净缸了，搬到青石条案旁边，见见阳光。
　　 晒好了，八爷又搬回厨房。奶奶则把洗好、选好、晒干的柿子。一桶一桶提到厨房，小心地放到缸里。奶奶找了一个塑料纸，盖住缸，又找了一条红色的绳子，一层一层拴好。满满一缸的柿子将要经过时间的洗礼，经过长时间的发酵，就会成为新鲜的醋。这多像两个人的情感，要经过时间的长河，慢慢地溶合，才能溶进生命里。奶奶和八爷何曾不像这一缸柿子，在长长的时间中，虽然两个人都有苦难，但是，互相帮助，互相搀扶，一起面对生活的苦难。他们又坚守着道德的红线，是那样的纯真、洁净、伟大。
　　 满满的一缸柿子，是满满的一缸情，也是一缸希望。农家就是在这一年又一年的岁月中，透过那深深的醋缸，就能看到岁月的沧桑。
　　 奶奶只有一年没有做过醋，那是喜鹊刚抱来那年。奶奶一到做醋时，就情不自禁地说，有时对我说，有时对喜鹊姑姑说，有时对八爷说，有时对母亲说，有时对自己说。只有那年没有做过醋。
　　 在我们古老的小山村，民风是纯朴的，也是野性的，特别是八爷和奶奶的关系，村里也有人乱言。母亲嫁过来之后，听到村里的风言风语，父亲过星期回来，说给父亲，父亲总是板着脸对母亲说，不要胡乱说。是啊，母亲不知父亲眼中的八爷，更不知道八爷对他家的帮助。在八爷六十大寿时，我父亲特意请假回来，还给八爷订了一个大大的蛋糕，上面用红色的奶油写个四个大字，寿比南山。还有一个像书一样的，碧绿色的外表，一打开，还会唱歌，是我没有听过的歌，祝你生日快乐，一遍又一遍的回味，让那浓浓的祝福溶进了歌声中。这可在我们小山村是一件大的新闻，全村人都涌进八爷家看。
　　 那天，八爷家难得的热闹，院子只了一口半大的锅，八爷家的侄儿和侄女也都来了，我的大姑和小姑也都来了。当父亲向八爷敬酒时，当着大家面，说起那年上初中，是过年开学，谁想下起一场大雪，车也不通了，眼看就要开学了，我一遍又一遍地到村口看有没有车，回到家也是愁了又愁。后来八爷来了，背上我的被子，从家里拿了一根桃木拐棍，我背着书包，两个人顶着纷纷扬扬的大雪上路了，路上八爷还摔了一跤，水也没有喝一口，又赶回家了。小姑也说，那时家里穷，队长看我们孤儿寡妇，常派我去做一些别人不愿意做的活，有一天，又给我派工了，八爷站起来顶着队长说，从此以后，队长派工了就要看一看八爷的脸色。
　　 我从父亲那泪中，似乎读出一点什么？也许有父爱的影。从小姑那话语中，似乎也能读出一点什么？生活就是一本无字书，我们总不能永远站在道德的高度去要求奶奶那代人，生活的艰难远比生活本身要难。
　　 后来，我考上了大学，离开了自己的家乡我的小山村，这时八爷已过世数年了。八爷的祭日，奶奶总要提着一壶醋去给八爷上坟，到了坟上，会沿着坟四周倒上醋，然后，又在坟前供上一碗，点上香，对着坟说：“老八，我来给你送醋了，知道你爱这一口。”这在我们古老的小山村是不准的，但是，奶奶是一个刚强的女人，就是要去，这成了小山村一道独特的风景。
　　 是啊，我们没有经过那个艰苦的时代，是不会理解奶奶，一个孤儿寡母，如何在八爷的帮衬下，度过那个时代的。