【冰心】仅以此,也够苍凉(散文)
五
说起秘书,从省长秘书到市长秘书,再到县长秘书我都认识不少,他们后来的安排我也知道一些,目前来看最好的已到厅级了。但见到最狂的是某三级市郊区书记的秘书。那天我在郊区史志办主任的陪同下,去采访郊区书记,进了书记办公室的外屋,只见里面有许多当地的官员等着接见,书记的秘书在里屋门口的一个方桌上练毛笔字。一些人笑嘻嘻地问史志办主任,你干啥来呢?史志办主任指指我说,我领记者来采访书记。那些人发出怪怪的笑,说道,你会弄了嘛。言外之意是这史志办主任会讨好领导。这史志办主任笑笑,知道他们是开玩笑,但也有一种心照不宣的那种意会。
我看见那秘书手握一支大毛笔,在方桌上的宣纸上写了一个大大的“虎”字,然后歪着头左看右看,问围在他旁边的人,这个“虎”字怎么样?有人说,还行。他就说,我看不行,稀里哗啦地团起来一揉就扔到桌子旁边,很有气度。然后再铺一张宣纸,再饱蘸浓墨,又哗哗哗写了一个“虎”字,这次不等别人说,自己又稀里哗啦地团起来一揉再扔到桌子旁边。我看到桌子底下已堆了不少写废的虎。我对他说,你这样写不行,这不是浪费纸吗?要照着帖子练。这秘书一听,转身面对我怒目大声喝问道,你是谁?从哪来的?想干什么?说着还向前跨了一步,逼到我身前,看那样子想要打我。史志办主任赶紧对他说,这是省里来的记者,来采访书记的。这秘书才缓和了下来,悻悻地问史志办主任,你不是咱区里有名的书法家吗?你说,我该怎么写?史志办主任对他说,这记者同志说的不错,要照帖子练。秘书又悻悻地问,练什么帖子呢?主任回答,等哪天我给你找些帖子送来,你试着练一练。然后史志办主任趁机就宣讲了这里哪个地方的文物修缮了,立了一通碑,上面的文是他撰的,字也是他写的。我看过他写的那些文字,是一篇赋,就是赞美这次修葺工作的过程,写的字体是魏碑,很有模样,就是里面有许多生僻字,读读就卡壳了,就懒得再读下去了。
幸亏我是省里来的记者,不仅没有被秘书打了,还被安排马上被领导接见,让其他比我先来的人羡慕。
六
其实一般领导秘书都会来事儿,这些人见多识广,懂得利害关系,一般都是八面玲珑,不得罪人。我的朋友中不少是秘书长或副秘书长,这些人在其所在的城市里,那可是快乐的很。在饭桌上领导敬酒后就该他们给大家挨个敬酒了,这是走程序。有的秘书长会说,你们在这个城市采访或游玩,有人欺负你们跟我说,我去收拾他们,给你们出出气。大家哈哈一笑,没事,没事,一般我们不惹事,一旦遇到事了,一定找你。哈哈哈。干!干!把这杯酒干了,我要监督,秘书长说。
我经常和秘书们吃饭,在市政府办完事了,就叫上他们一块儿到宾馆吃饭。这些人根本看不出是政府官员,和我像哥们弟兄一样,宾馆离得近。也不需要开车去,就骑上自行车带着我过去,到十字街都不让我下车,我说警察不管吗?他们笑嘻嘻地说,没那个习惯。其中一个秘书还说,上次一个新来的交警拦住了我,我可收拾他了。后来领导换届了,这些秘书都安排了新的岗位,安排最好的是去旅游局当了局长,最不好的安排了一个科级干部,主管政府网站的管理工作。我去过他管辖的地方,就一间办公室,也没装修,陈旧得很。他就管着两个年轻人,三个人,两台电脑。那时的政府网站也不重视,有个页面,有点内容,没什么需要更新的,每天上班就是晃晃。那时普通人也不懂电脑,手机都少,群众有了什么不满就是上访,不像现在通过政府网站就可以反映问题。所以他管的那件事就是一个摆设,那时上面要求各级政府都必须要有这么一个部门,所以就让他干了。他跟我说,现在他正在活动,要换个地方,最好是去郊区当个乡长,有实权。
在某二级市采访时,一个副秘书长拉着我去看演出,去了那里车辆管制不让过,他说你不认识我的车牌?那警察发愣,说不认识。他马上打电话给交警队长,然后让这交警接电话,这交警接完电话就放行了。这副秘书长对我说,这交警肯定是新来的,一般我们的车牌他们都知道。
别把秘书不当干部。
七
人是很容易陷入自己的迷思的,在恐惧中挣扎,在自信中杀戮,在得意时迷失。上世纪八十年代初,徒步去大山里采风,居然发现在山坳深处有一个村庄,进到村里,村里的人都像看稀罕物一样看我们。村里有老人问我们,外面的黄兵走了没有?啥是黄兵呢?问了半天才弄明白,原来这些人都是在当年抗战时躲避战乱,逃进深山里的,在里面找到一个世外桃源,传宗接代,形成一个小村子。外面的世界发生了翻天覆地的变化,他们一点也不知道。老人说,那年外面闹黄兵,他们到山里是躲战乱,至今不知道黄兵走了没有?这些在恐惧中挣扎的百姓,至今还在恐惧的噩梦里生存,不知道未来的日子能否安稳。躲进深山蔽壤,虽不知有汉,无论魏晋,但安居一隅,听天由命,其乐也融融。
在保护区拍风光记录片时,可以吃到一些乡野菜,有一次还吃到野猪肉。保护区办公室的对面有一个野生动物标本馆,游人需买票进去参观。我进去看了一下,里面规模很大,从入口进去,两边都是当地的各种野生动物标本,飞禽,猛兽都有,最大的是豹子,最小的是鸟。走到头大约有二十米距离,再拐到另一条路,一直走就到了出口,两边依旧是动物标本,出门看到出口旁边不远就是入口,是一个U形展厅。当地的一个朋友对我说,这里的管理人员打报告给上级,说要把这里自然死亡的野生动物做成标本,在这里建一个野生动物展览馆,供游人参观学习,提高生态保护意识,上级部门就批准了。结果,这里的野生动物差不多都被他们吃完了,吃完了做成标本展览,还把野生动物标本卖给外地赚钱。他还说,现在哪有什么野猪啊,把家猪做的难吃点就说是野猪肉。人类的自信心真是至高无上,能吃的都要吃掉,所有的人间活物只能是听天由命。
听到一个吃熊掌的故事,说是真的,有鼻子有眼,有名有姓,也是上世纪八十年代的事了。地方接待一个贵客,提前就打了招呼,这个人喜欢吃熊掌。地方赶紧安排,找来找去只找到一个熊掌,但宴会有十桌,总不能只给他那桌上熊掌吧。这事急坏了餐厅经理,就找主厨商量对策。主厨说,不要慌,我有个主意,我能把猪蹄做得和熊掌口感一样,能以假乱真。到时候给贵客上一盘真熊掌,其它桌子上假熊掌,一般人尝不出来,就可以完成任务了。也罢,餐厅经理就这样办了。结果还是出了纰漏,服务员上错菜了,给贵宾上了一盘假熊掌,真熊掌不知道上到哪桌了。餐厅经理和大厨惶惶不安,只能听天由命了。饭后,这位贵宾说,我吃了一辈子熊掌,就数这次味道好,这个厨师不简单。
这是三个听天由命的故事,仅以此,是否也够苍凉……
尾声
日出必有日落。我也拍过不少晚霞,也是架好机器等啊,等啊。拍落日和拍日出的技术难度是一样的,许多人拍了一辈子也拍不好,是技术问题,也是理念问题。
拍的最漂亮的落日是在黒龙山森林保护区的湖边,那湖水好大,一眼望不到边。那天傍晚的云很怪异,说不清是什么感觉,就是觉得从来没见过,梦里也没有。那云快速翻卷着,遮天蔽日,云层很厚,阳光从后面散乱的地射出,颜色复杂多变,一会儿酱紫色,一会儿深红,一会儿浅紫……随着夕阳落下的余辉折射,就更加骇人,翻卷滚动的云越来越暗,突然几道白光冲破乌云划向天空,像回光返照,落日熔金。
……
落霞夕照的奇观异景,也许更能让精神和灵魂——重生。